En un mundo donde todo es dinero, el boxeador Mayweather puede golpear a las mujeres porque le cuesta muy poco.
Floyd Mayweather Jr. se ha movido, tejido, y bailado a través de acusaciones de violencia doméstica durante gran parte de su carrera. Después de la pelea más grande en la historia reciente, ¿podemos separar el atleta del abusador?
EL BOXEADOR Y EL ABUSADOR
Por Louisa Thomas
Dicen que cuando te golpean y lastiman mal, ves luces negras – las luces negras de inconsciencia. Pero yo no sé nada de eso.
-Muhammad Ali
1.
Es una vieja, una distinción simple, es tan fácil descartar: el intelecto o impulso, cerebros o quesillo, el cálculo o la pasión, la razón o la emoción, lo universal o lo personal, el boxeo o lucha. Pero es difícil no verlo cuando estás viendo Floyd Mayweather Jr .: El es un boxeador, no un luchador. Combate implica una lucha, la agresión abrumadora – un deseo, una necesidad salvaje, para transferir un daño desde dentro a algo en el mundo. El boxeo es diferente. Lleva en sí la primera definición de la palabra. Sugiere geometría – líneas y ángulos – y contención.
Míralo. Obsérvalo mientras él mide sus oponentes, tomando su longitud, la anchura y la altura. Una vez que él ha hecho sus cálculos, se pone a trabajar. Se dice que la física de boxeo es simple: Todas las cosas en igualdad de condiciones, el cuerpo más grande suele ganar. Pero con Mayweather, la igualdad es difícil de conseguir. Él no es un destructor, no es un matón; él es rápido e inteligente. Complejas leyes físicas entran en juego: la mecánica dinámica del movimiento, la termodinámica de la mente.
Él siempre está equilibrado, lo más cómodo y controlado en el cuerpo a cuerpo, o de la esquina, en el centro del ring. Se podía ver que tipo de boxeador Mayweather sería desde el principio, desde el momento en que él luchó su primera pelea de título mundial, contra Genaro Hernández en 1998. Se podía ver en la forma en que se movía, en su paciencia sobrenatural, una quietud flotante – a pesar de que él nunca dejó de moverse. Se agachó y metió, acurrucado de derecha e izquierda, entraba y salía, dejó caer las manos y las levantó. A veces estira el brazo derecho con una especie de intención tranquila, no golpeando tanto como midiendo la distancia. Para al final de la pelea, él tenía el control; podía plantar sus pies y tirar. Pero lo que se destaca ahora es lo que sucedió en los asaltos intermedios, cuando Mayweather comenzó la celebración de sí mismo, tal como una serpiente controla su cabeza, a la vez que arrolla y retrocediendo, al mismo tiempo a la defensiva y listo para atacar. Tiraba ese derecho plomo letal y al mismo tiempo desaparecerá de la línea de visión de Hernández.
2.
La primera afirmación documentada de violencia doméstica ocurrió en 2001. Después de que Mayweather y Melissa Brim, la madre de su hija Ayanna, se metieron en una discusión sobre la manutención de menores, y de acuerdo con documentos de la corte, Mayweather abrió una puerta de coche que la golpeó en la cabeza, entonces él la golpeó tres veces en la cara, dejándole «contusiones frescas.» Brim llamó a la policía desde un negocio. Pocos meses después de eso, según una demanda que Brim hizo más tarde, ella y Mayweather se encontraban en un centro comercial, junto con su hija cuando Mayweather, después de pedirle a un amigo sostener a Ayanna, golpeó Brim en el cuello. Brim retiró la demanda, pero Mayweather se declararía culpable de dos cargos de agresión doméstica contra Brim, por el que recibiría una sentencia suspendida de cárcel de seis meses, una multa de 3.000 dólares, 48 horas de servicio comunitario, y dos días de arresto domiciliario.
No es ningún secreto que Mayweather trabaja con hermosa precisión – que es un científico dulce. Y no es ningún secreto que Mayweather ha sido acusado de siete asaltos separados contra cinco mujeres diferentes que lo llevaron a la citación judicial o al arresto.
Es difícil no ser un poco cínica acerca de la manera habitual de como las historias se refieren a Mayweather como un hombre muy malo – como codicioso y arrogante, irrespetuoso hacia las mujeres. Es difícil no ver como el reconocimiento rápido le permite volver al negocio del box, como una forma de poner entre paréntesis la maldad y para admirar la grandeza – o por lo menos la riqueza – del hombre. Y también es difícil no ser un poco cínica sobre las olas periódicas de indignación, las historias que revisan los detalles horribles de su supuesto abuso de series de mujeres y que exigen que sus peleas sean boicoteados o su licencia suspendida. Es difícil no pensar, sabemos esto ya. Bienvenido a los deportes en 2015. Bienvenido al mundo.
Es excepcional que un tipo de historia sobre Mayweather implica la otra. Es el boxeador o el agresor.
El sábado, Mayweather se enfrentará a Manny Pacquiao en una pelea que se ha convertido rápidamente en el mayor evento, el más importante en la historia reciente del boxeo. Tan sorprendente para mí no es el espectáculo alrededor de la pelea, pero si la disonancia a su alrededor. Un deporte que es cada vez más marginal, está dominando por SportsCenter. Una pelea en un estadio que tiene solamente 16.800 butacas y que sólo en pay-per-view podría generar $ 300 millones de dólares. Un boxeador que gana las peleas como un bailarín, golpea a las mujeres como un pugilista.
¿Qué se supone que tiene que ver una cosa con la otra?
3.
En el ring, Mayweather contradice la imagen del luchador tan peligroso, sin restricciones, comunicando la promesa de la violencia. Luchar se supone que son los avatares de la atávica en la naturaleza de los hombres. Son guerreros, son forajidos. Conducen sus puños salvajes a través de siglos de represión civilizada. Mayweather, por otro lado, parece menos como un gladiador en bruto que una estatua griega pulida, tallada en el mármol de la antigüedad, con todo el clasicismo que implica. La sabiduría, el coraje, la moderación, la justicia: las cuatro virtudes de Platón, cuatro cualidades de boxeo de Mayweather.
Podía ser inteligente, podía correr riesgos, podría actuar con moderación, y podía ganar sólo porque no podía ser tocado. Desde el principio, fue difícil de alcanzar. Gorilas conocidos por sus rostros de Picasso encontraron que apenas podían golpearlo. En 2001, un mes antes de presuntamente golpear a Brim, Mayweather enfrentó a Diego Corrales, un luchador feroz, conocido por su fuerza de nocaut. Corrales entró en el ring como el favorito. Mayweather lo humilló. Para Corrales debe haber sido como tratar de hacer contacto con un fantasma.
En ninguna ronda Corrales logró aterrizar 10 golpes. En el séptimo, conectó en sólo tres de cinco golpes. Mayweather lanzó 50 y aterrizó 39. Corrales fue tan golpeado cerca del final que apenas fingió. Su voluntad estaba tan quebrada que casi se dio por vencido.
Corrales murió joven, en un accidente de motocicleta en 2007. Se le recuerda con adoración, como un boxeador con un estilo agradable y agresivo, como un luchador que nunca se rindió. Pero cuando se enfrentó a Mayweather, Corrales estaba a punto de cumplir una pena de prisión por golpear a su esposa embarazada. En un pequeño espectáculo de astucia, Mayweather declaró que él estaba luchando por «cada mujer maltratada por ahí.»
4.
En 2003, Mayweather estaba en un club nocturno en el Luxor en Las Vegas cuando vio a Herneatha McGill y Karra Blackburn, dos amigas de Josie Harris, que era la madre de tres de sus hijos. De acuerdo con el testimonio de McGill y Blackburn, Mayweather las golpeó a ambas y luego las siguió fuera del club cuando huyeron. En el exterior, supuestamente tomó y sacudió un guardia de seguridad femenina; la policía le emitió una citación. Los guardias de seguridad en el casino animan a las mujeres a no presentar cargos, pero McGill y Blackburn finalmente presentaron una denuncia, y Mayweather fue a juicio. Fue declarado culpable de dos cargos de agresión y, para cada uno de ellos tuvo penas de prisión suspendida y una multa de 500 dólores o 50 horas de servicio comunitario. También se le ordenó recibir asesoramiento para el «control de impulsos». De acuerdo con una historia de Deadspin, el caso fue levantado dos años después y los cargos en última instancia, serían levantados.
5.
El 25 de junio de 2005, Mayweather enfrentó a Arturo Gatti en Atlantic City por el título súper ligero. Gatti fue el favorito del público, un luchador de corazón que se apreciaba por tener un golpe de gracia con cada golpe. Pero Mayweather era el gran favorito, reconocido por muchos como el mejor boxeador del mundo, y en contra de Gatti demostró por qué. Se esperaba ver la facilidad con la que Mayweather derrotó a Gatti, pero verlo en directo era aún chocante. La victoria tuvo un tipo de calidad inexorable. Mayweather estuvo siempre controlado, tan fresco y fluido como un flujo constante, e igual era muy difícil de hacerle daño. Si él estaba contra las cuerdas, probablemente fue porque se dejó llevar allí. Gatti se sacudió; Mayweather no podía perder. En el round final, estaba usando largas combinaciones que Gatti ni siquiera trató de contrarrestar.
Gatti se movía, aunque el aire se ponía un poco grueso. Él demuestra su esfuerzo. Se volvió con una especie de desesperada pasión. La forma en que Mayweather lo desmantela era cuestión de tiempo. Los golpes de Mayweather eran poderosos e implacables, pero no hubo brutalidad contundente. Eran casi bonitos, eran tan precisos. Mayweather no mostró rabia palpable, casi ni un deseo de infligir dolor. La fuerza viciosa de los puños no era evidente tanto en sus acciones como en sus efectos. Ronchas parecían florecer en la cara de Gatti casi por su propia voluntad. Con el tiempo, sus ojos comenzaron a hincharse cerradamente. Era como ver a un oso ser derribado por un enjambre de abejas.
6.
Un mes después de vencer a Gatti, Mayweather fue a juicio por una batería de cargos de delitos graves. El año anterior, Josie Harris había enfrentado furiosamente a Mayweather por culpa de otra mujer. En respuesta, Harris dijo a la policía, que en repetidas ocasiones la golpeó, le dio una patada, y la arrastró por el pelo, cortando su cara. «El padre de los bebés me dio una paliza», dijo cuando ella llamó al 911.
Pero en el juicio, Harris dio marcha atrás. Sí, había habido una pelea, pero ella afirmó que ella la había provocado. Ella había estado celosa. Ella había estado borracha y había tomado la mitad de una píldora de éxtasis. Y la laceración facial? Mayweather la había contenido. Ella había estado «tirando de él, golpeando sobre él, diciéndole que estaba mal por lo que me había hecho.» Mayweather, dijo, no trato de golpearla. Él fue declarado no culpable.
La relación de Mayweather con Harris fue así de manera intermitente durante años. Incluso cuando no estaban juntos, ella vivía en una de sus casas. Durante un tiempo, ella llevaba su anillo de diamantes de 25 quilates.
7.
Durante la próxima década, Mayweather construyó su carrera con cuidado, eligiendo a sus oponentes. Estaba siempre auto contenido, controlado. Algunas personas encuentran aburrida su manera de ganar, e incluso como contrario al espíritu del boxeo profesional. Persiguió puntos en lugar de nocauts. Él no es el único boxeador que encontró el éxito en un estilo defensivo. Pernell Whitaker, Willie Pep, Andre Ward – había otros boxeadores que habían ganado por no perder. Pero Mayweather fue el mejor en ello. El drenó la sangre de una pelea. En lugar de la agresión, ofreció la maestría. En lugar de la emoción de la violencia, la banalidad. En lugar de lucha, el boxeo.
Tenía opositores que lo habían maltratado, por supuesto. José Luis Castillo le ahogó tan bien que el resultado de su primera pelea fue en disputa. Shane Mosley lo noqueó con tanta fuerza en la segunda ronda que la cabeza de Mayweather se echó atrás y las rodillas comenzaron a temblar. Miguel Cotto ensangrentó su nariz. Marcos Maidana le golpeó con puñetazos, salvajes, desesperados, pero con eficacia. Pero en todos los casos, ya sea hacia el fin de la lucha o en una revancha, Mayweather había dominado tan a fondo las debilidades de sus oponentes de que su dominio nunca estuvo en duda.
En algún momento, siempre, los movimientos de sus oponentes se volvieron borrosos. Su fuerza se convirtió en pasión. Se elaboraron y aporreaban en el aire. Pero Mayweather tenía una jabalina con su derechazo. Cuando se deja volar, dispara a través de los espacios más pequeños sin vigilancia. A pesar de que puso un puñete en el rostro, él ya estaba preparando otro, y esquivando a medida que él anticipa al opositor. Y fue genial, eficiente y electrificante. Peleó como si su objetivo no era para perforar las luces de su oponente, sino simplemente para encontrar el interruptor y apagarlo.
8.
El boxeo siempre ha sido desgarrado por contradicciones. Es, desde el principio, un deporte de caballeros y también de un hombre desesperado. Es una marca de nobleza y también de escoria. Durante más de 100 años, los cadetes de West Point han tenido que aprender boxeo. Y durante más de 100 años, las peleas han sido el lugar para encontrar lo alto y lo bajo. Eran ocasiones de glamour – para pieles y esmoquin, de Toots Shor y Muhammad Ali – y también por los lazos Mob, dinero por su silencio, y una larga serie de historias tristes sobre boxeadores cuyas vidas fueron masticadas. Incluso en su apogeo, el boxeo era un espejo divertido de la la sociedad, exagerando lo mejor y lo peor de los hombres. Joe Louis, Ike Williams, Sonny Liston – la lista de luchadores que vivieron vidas rotas y que rompieron a otros, podrían seguir y seguir. Incluso el amado Gatti fue arrestado por cargos de violencia doméstica y murió en circunstancias extrañas y violentas. El boxeo ofreció un realista comunicado del ritual de la violencia en el ring, y no fue una sorpresa cuando la sangre salpicó más allá del ring.
Había boxeadores con antecedentes penales pero que la gente los amaba – tipos como Corrales y Gatti, célebres por su amores. Pero Mayweather era sospechoso. Su estilo clínico tenía una manera de amortiguar la multitud. Así que él se entregó a un antihéroe para llamar la atención. Si no podía ser amado, al menos él sería rico.
Mayweather viene de una familia de boxeo. Su padre era un peso welter que derribo a Sugar Ray Leonard. Su tío ganó dos campeonatos del mundo. Su padre fue a la cárcel por vender drogas, y su madre era una adicta. El drama enrevesado en la familia Mayweather – las acusaciones, traiciones, reconciliaciones, recriminaciones – es legendaria, tan desordenada eran sus vidas, como ordenadas son las peleas de Mayweather.
Antes de su pelea de 2007 contra Oscar De La Hoya, De La Hoya y Mayweather hicieron un reality show de promoción, HBO 24/7. De La Hoya fue la gran atracción en aquel entonces, aunque no era el favorito en el ring. Mayweather se entregó a la antítesis de la Golden Boy. Se vendió a sí mismo como temerario, excéntrico, grotesco, encantador, irresponsable, incontenible. Y funcionó, más o menos. La pelea, que Mayweather ganó por decisión dividida, generó un récord de 130 millones de dólares en ingresos. Poco después, el «Pretty Boy Floyd» se convirtió en «Money Mayweather,» el heredero de los legados de Liston y Tyson. Compró coches. Él siguió ganando. Siguió haciendo dinero. Y casi todo el mundo conectado con el boxeo, directa o indirectamente, siguió ganando dinero con él.
9.
Temprano en la mañana del 9 de septiembre del 2010, Mayweather se presentó en la casa de su ex-novia Josie Harris – una casa de la que él era el dueño – y se enfrentó a ella acerca de si ella estaba saliendo con el jugador de la NBA, CJ Watson. (Mayweather, de hecho, estaba viviendo con su novia del momento, Shantel Jackson.) Después Harris y Mayweather se enfrentaron verbalmente, Harris llamó a la policía y dijo que, si bien no había habido abuso físico, quería que Mayweather se fuera. Mayweather acordó dejarla, pero regresó a las 5 de la manana y uno de sus hijos lo dejó entrar.
Harris fue despertada por los gritos de Mayweather acerca de los mensajes de texto de Watson que había visto en su teléfono. Cuando Harris admitió que eran novios, Mayweather montó en cólera salvaje. Según la declaración de Harris, el testimonio escrito a mano de sus hijos, y el posterior informe del médico, Mayweather le dio un puñetazo en la parte superior y posterior de la cabeza. Presuntamente la pateó, tiró de su pelo, y trató de romper el brazo izquierdo. «Voy a conseguir a alguien para que vierta ácido sobre ti», dijo, de acuerdo con el informe policial. Sión, su hijo de 9 años de edad, dio a la policía una declaración voluntaria sobre lo que vio: «Él estaba golpeándola y le dio patadas. Él la estaba golpeando en la cabeza y la estaba pisando fuerte en su hombro.» Cuando Harris llamó a gritos a los niños para que llamaran a la policía, Mayweather los amenazó con violencia si lo hacían, y un amigo que había venido con él, le bloqueó el camino, según la policía. Pero el hermano de Sión, Koraun escapó «, saltó la valla», y se dirigió a la puerta de seguridad principal, donde le dijo al guardia que llamara a la policía y una ambulancia. Examenes de un médico de Harris mostraron después contusiones y una conmoción cerebral.
Mayweather se declaró culpable de delito menor de cargos de agresión y acoso, y él pasó dos meses en la cárcel. El acuerdo con el fiscal le permitió evitar los cargos que podrían haberlo llevado a hasta 34 años de cárcel. Harris se negó a testificar contra él en 2011, pero ya se ha empezado a hablar abiertamente sobre el incidente.
10.
La jueza le dio a Mayweather una pausa: Ella accedió a retrasar su pena de prisión para que pudiera luchar contra Miguel Cotto, al parecer se dejó llevar por los argumentos de que la lucha era una bendición financiera para Las Vegas. Mayweather salió con la victoria en los rounds finales, jugando con su oponente, mientras esquivaba los movimientos de de Cotto y aterrizó, casi a voluntad, esos plomos derechazos brillantes. La victoria más grande para Mayweather, sin embargo, ya estaba en el banco: Con esa pelea, que rompió el récord de Nevada, por una bolsa de dinero garantizada. Incluso antes de que entrara al ring, Mayweather se le aseguró un anticipo de al menos 32 millones de dólares.
Ese número parece pequeño ahora. Se espera que la pelea del sábado romperá los registros de día de pago. De acuerdo con el promotor de Pacquiao, los ingresos por taquilla en vivo llegará a 74.000,000 millones de dólares- 54.000.000 millones más que el récord anterior. Pay-per-view se estima que superará fácilmente la alta demanda establecida por la pelea Mayweather-De La Hoya. The New York Times estima que los ingresos pueden ser alrededor de 300 millones dólares. Con una división 60-40, Mayweather podría hacer más de 100 millones de dólares.
Y esta es la formación de hielo. Él ya es el deportista mejor pagado del mundo.
11
En septiembre pasado, Shantel Jackson demandó a Mayweather, alegando que él la golpeó. En un momento dado, de acuerdo con documentos de la corte obtenidos por ESPN Outside the Lines, cuando ella amenazó con dejarlo, él presuntamente con una pistola apuntando a su pie le dijo: «¿Qué dedo quieres que dispare?»
Mayweather respondió a las acusaciones de Jackson mediante la publicación de imágenes de un feto en Facebook, y dijo que ella lo abortó.
Pocos días después de que Jackson presentó una demanda, la periodista Rachel Nichols le preguntó a Mayweather por las acusaciones de violencia doméstica; Mayweather negó todo. «No hay imágenes», dijo. «Sólo rumores y acusaciones. Y firmé un acuerdo con el fiscal. Una vez más, no es cierto.» Después de que Nichols continuó preguntándole, Mayweather se salió de la entrevista y canceló sus compromisos restantes con la prensa.
La periodista Katie Couric tuvo la oportunidad de preguntarle sobre los cargos a principios de este mes. Ella mencionó los «cargos de delito menor reducidas» y lo dejó culpar a las víctimas. «Soy negro. Soy rico. Y estoy abierto «, le dijo a Couric. «Esos son los tres ataques. Así que, ya sabes, cuando alguien dice, ‘me empujó o golpeó,’ Soy un luchador. Así que realmente puedo no golpear a una persona. Pero adivina que. Tengo que luchar el caso porque yo ya soy culpable. Ellos no saben si realmente lo hizo o no. Pero como soy un luchador, que van a decir, ‘¿Sabes qué? Él lo hizo. «Y añadió:» ¿He contenido una mujer que estaba drogada? Sí, lo hice. Así que si dicen que es violencia doméstica, entonces, ¿sabes qué? Soy culpable. Soy culpable de contener a alguien”.
No había imágenes, le gusta decir, y además, sólo Dios puede juzgar. Cuando Outside the Lines presionó a Mayweather sobre la violencia doméstica en la alfombra roja, él lo utilizó como una oportunidad para promover su pelea. «En su caso, ha habido condenas reales y ningún órgano de gobierno alguna vez te ha suspendido o sancionado. ¿Qué mensaje crees que envía a las víctimas de la violencia doméstica? » le preguntó John Barr. «Honestamente, quiero que todo el mundo sintonice en mayo», respondió Mayweather. «Mayweather contra Pacquiao. Esta es la pelea que no te puedes perder”.
12.
No puedo, por supuesto, decir lo que está detrás de la serie de abusos de Mayweather – física, verbal o emocional – de las mujeres. Los hombres que son ricos golpean mujeres; hombres que son pobres también lo hacen. Lo hacen en Alaska y Carolina del Sur, en Nueva York y Oslo y Dubai. Lo hacen cuando salen con la suya, y lo hacen cuando no lo hacen. Cada día, una media de tres mujeres en los Estados Unidos mueren a manos de un amante o ex marido. Pero cuanto más miro a Mayweather pelear, y cuanto más leo acerca de sus actos supuestamente violentos fuera del ring, más empecé a ver todo como de una sola pieza. El circo que lo sigue. La bolsa llena de dinero y de juegos resbalones. El séquito. Las casas y las mujeres instaladas en ellas, los anillos de diamantes como collares. La forma en que él toma la medida de una situación en el ring, determinar cuándo es seguro para perforar y cuándo agacharse.
En las historias sobre Mayweather, distinciones empiezan a parecer fuera de lugar o incluso banales. Coches, mujeres, la codicia, la violencia doméstica, jets privados, drama familiar – todos están presentados como parte del misma carnaval espeluznante. Esto, después de todo, es lo que hace Mayweather: Trata a todo como trata al dinero, y un dólar es un dólar. Los dólares se ahogan en tantas otras cosas.
Hay cientos de millones de dólares en juego en esta pelea del 2 de mayo – y no sólo para Mayweather y Pacquiao. Dinero para los promotores, los patrocinadores, a Las Vegas, Nevada, los jugadores, Televisión. Es casi imposible de desenredar. La web incluye, después de todo, ESPN, Grantland, y yo – también esta historia. Pero no es sólo el dinero que le protege. Es el compromiso inquietante de la vida moderna.
Lo que Mayweather hace en el ring es especial. Él es el raro tipo de atleta que, si se le mira con suficiente atención, puede ayudar a ver la mente y el cuerpo humano un poco diferente. Y lo que Mayweather hace fuera del ring es reprobable. ¿Qué hacer con esto? No sé. Usted puede centrarse en el boxeador o centrarse en el agresor. O usted puede mantener los dos en estéreo. Con o sin resolución, podemos hablar de ello.
Tal vez este es un buen lugar para comenzar: Nada de lo que Mayweather ha hecho, le ha hecho daño. «Floyd no está en una posición en la que puede perder», dijo Josie Harris a Yahoo Sports. «Usted lo puede tomar de la forma en que quiera.»
Quizás Mayweather acaba de hacer el cálculo más básico de todos. Mayweather puede golpear a las mujeres porque le cuesta muy poco. En realidad no se ha visto afectado. ¿Las luces negras del inconsciente? Él nunca las ha visto.
Traducción: equipo RdM
Louise Thomas . The Boxer and the Batterer. Grantland
