Sociedad de mercado
Me aproximo a la estación del mediodía.
que se cierne sobre toda curvatura
PABELLÓN DE LOS CIELOS
Mi palabra y mi sueñoson un mismo tema de animales
LOBOS Y OVEJAS
Manuel Silva
Hay un lobo en mi entraña
que pugna por nacer
Mi corazón de oveja,
lerda criatura
se desangra por élPor qué si soy oveja
deploro mi ovina mansedumbre
Por qué maldigo mi pacífica cabeza
vuelta hacia el sol
Por qué deseo ahogarme
en la sangre de mis brutas hermanas
apacentadasMe parieron de mala manera
Me parieron oveja.
Soy tan desgraciada y temerosa
No soy más que uno oveja pordiosera
Me desprecio a mí misma
cuando escucho a los lobos
que aúllan monte adentro
Yo, la oveja soñadora,
pacía entre las nubes
Pero un día la loba me tragó
Y yo, la estúpida cordera,
conocí entonces la noche
la verdadera noche
Y allí en la tiniebla
de su entraña de loba
me sentí lobo malo de repenteSi me dieran a optar
sería lobo
pero qué puedo hacer si esta pobre pelleja
no relumbra como la noche negra
y estos magros colmillos no muerden ni desgarranSi me dieran a optar
sabría acometer como acometo ahora
esta mísera alfalfa, famélica, ovejunaSi me dieran a optar
los bosques silenciosos serían mi guarida
y mi aullido ominoso haría temblar a los rebaños
Pero qué hacer con mis albos vellones
Cómo transfigurar mi condición ovinaYo, la obtusa oveja,
huía tropezando con mis hermanastras
El lobo nos seguía acezando
Y entonces yo, la oveja prodiga,
me quedé a la zaga
El lobo bautista me dio alcance
Se me trepó al lomo derribándome
y enterró sus colmillos en mi cuello
Vieja loba, me dijo
Vieja loba piel de oveja
Quiero morir contigo
Esperaré a los perros
La sangre me manaba a borbotones
Parecíamos un sol enterrado de cabeza en el sueloYo era una oveja mansa
Siempre miré hacia el suelo
Yo era sólo una oveja rutinaria
Yo era un alma ovejuna
sedienta de aventuras
Yo era en el fondo
una oveja aventurera
Yo deseaba convertirme
en oveja descarriadaExpreso aquí mis sinceros agradecimientos
a la piadosa águila humana
que me desgarró la yugular de un picotazo¡No es menester un amo!
Amor es menester, amor lobuno
El tobo más feroz ama a su loba
y escarba y huele y hurga
y le clava los ojos y la escucha
y la loba celeste de las constelaciones
mueve la cola y ríe y lo saludaEl lobo dió alcance a la loba
Yo lo estaba viendo
La cogió de los flancos con el hocico
Lamió su vientre y aulló
irguiendo la cabeza
Yo lo estaba viendo
Yo que no soy más que una oveja asustadiza
Y puedo afirmarlo nuevamente
El lobo y la loba lloraban
restregando sus cuellos
La oscuridad les caía encima
Había un gran silencio
No había más que piedras
y los astros rodaban por el cieloLobo a penalidad
lobo y a ciegas
lobo a fatalidad
lobo a porfía
lobo de natural
lobo de ovejas
pastor a dentelladas
aullador de estrellas¡A la loba!
Gritaron los hombres ya bebidos
La bestia alzó las orejas
y corrió a refugiarse entre mis patas
Me miró a los ojos
y no había fiereza en su semblante
¡A la loba!
Volvió a escucharse el grito ya cercano
Ella agitó la cola dio
un lengüetazo en el agua
y vi sus ojos negros
recortados contra el azul del cielo
Después huyó hacia el monte
entonces yo, la oveja libre de sospecha,
me vi sola ante los hombres
y sus negras bocas de escopetaToda la tierra es tierra para el lobo
Si lluvias, lodo
Si soles, polvo
Y de rumbo los montes, las estepas
Y de casa el umbral, la roca viva
Y de pan el más duro de los panesYo, la tonta oveja,
nadie más ignorante que yo
me pregunto
quién tendrá piedad del lobo
y más todavía
quién dará sepultura al lobo
cuando muera de viejo
miope y lleno de piojosSe te extraña
Se te busca
Se te indaga
Se te persigue en vano
tu oculto nombre en vano
No levantar falso testimonio
contra el lobo
contra el prójimo lobo
que aúlla por su prójimaPasa el rebaño en fila funeraria
y atraviesa el pueblo con su fuente
Pasa el rebaño y pasa en seguimiento
de la oveja mayor, la más borrega
Pasa el rebaño en procesión sombría
y tras la huella los lobos cancerberos
van dejando un reguero de saliva
un rastro de sangre y poluciones
Pasa el rebaño y pasa por el puente
Pasan los vagabundos y los trenes
Pasa la loba amarga con sus tetas
Pasa el rebaño y pasa lentamente
Pasa la loba vieja, la más vieja
Pasa la oveja negra a guarecerse
Pasa la noche eterna, nunca aclara
Pasa el rebaño y bata hasta perderseCayó la noche de bruces sobre el rebaño
La descastada oveja sintió la crispadura
Fatalizada se apartó del corral
No deseó nada más en el mundo
que la roja vaharada de la lobaSe declaró la peste en mi familia
Vi a mis torpes madrastras
gimiendo con la lengua reseca
Murieron resignadas
arrimadas unas contra otras
Yo resistí la plaga
Ayuné, no bebí agua
Rechacé los cuidados
Y una noche a matarme
Vinieron los pastores armados de palos
A matar a la loba
La única en pie
en medio del rebaño diezmado
Déjenme a mí, la loba
Déjenme a mí, tu fiera solitaria
Déjenme a mí, la bestia asoladora
Déjenme la cordera
Déjenmela a la puritana
Yo soy su sacramento
A mí me esperoMi palabra de honor, dijo el lobo
Tan sólo quiero amarte, no te haré ningún daño
Está bien, no hay más remedio
Arrímate a mi lado, contestó la borrega
El lobo la miró con los ojos ardiendo
La oveja le devolvió la ardiente mirada
Se estuvieron largo tiempo mirando
El lobo y la cordera tuvieron este sueño
Uno en el monte donde azota el viento
La otra en el corral
pisoteada por sus propias hermanasNo seré nunca más prenda de nadie
Mucho menos de tí pastor dormido contra el árbol
No debiste confiar en la oveja mendiga
No debiste confiar
en mis estúpidas pupilas aguachentas
Serás víctima de la oveja belicosa
Ya no habrá paz entre pastor y ovejaEl pastor y la loba buscaban la cordera
Persiguiendo a la oculta treparon la ladera
Se encontraron los dos, báculo y zarpa
El pastor fue más hábil, la loba derrotada
Y a los pies del zagal, la cordera perdida
surgió de los despojos de la loba abatidaSe engaña el pastor
Se engaña el propio lobo
No seré más lo oveja en cautiverio
El sol de la llanura
calentó demasiado mi cabeza
Me convertí en la fiera milagrosa
Ya tengo mi lugar entre las fieras
Ampárate pastor, ampárate de mí
Lobo en acecho, ampárame.
Nació en Santiago en el año 1942, se formó en el Instituto Nacional y fue presidente de la Academia de Letras de esta entidad en 1959. Estudió literatura y periodismo en la Universidad de Chile y publicó su primer libro,Perturbaciones, en 1967, obra con la que se inscribió en la generación de poetas de 1960. Luego siguieronLobos y ovejas (1976), Mester de bastardía (1977), Monte de Venus (1979), Terrores diurnos (1982), Palos de ciego (1986), Desandar lo andado (1988) y la traducción al alemán de Lobos y ovejas, Wölfe und Schafe (1989).
En 1995 apareció Canto rodado (1995) y, un año después, el libro de artista de tan sólo 500 ejemplaresHoudini (1996), en coautoría con el artista Guillermo Frommer. Sobre su origen, Silva Acevedo explicó: «Lo que me gatilló el poema fue que el año 1968 leí en un diario que fueron rematados todos los trucos de Houdini, el equipo, la silla eléctrica, las cadenas y los grilletes. Eso constituyó un poema en mi imaginario. (…) Como había sido escrito en el año 1968 y publicado en la revista Punto Final, estaba sepultado. Era un poema perdido. Pasé una mañana entera en la Biblioteca Nacional en microfilmes, hasta recuperarlo. Y se lo propuse a mi amigo Guillermo Frommer, que rápidamente fue seducido por el cautivante Houdini. De algún modo nos sentimos tocados por su magia, por eso lo elegimos». Para el poeta la poesía parte, por lo general, de una imagen: «Yo siempre visualizo plásticamente las imágenes y si no veo nada, no hay poema. Yo creo que siempre ha habido, y siempre ha sido muy fructífera la interacción de las artes. Y en la medida en que las artes están tan divorciadas unas de otras, se pierde el vuelo común de un movimiento, o de una escuela o de una generación. La generación incluye pintores, músicos, arquitectos, poetas, narradores» (en Juan Manuel Vial. «La magia de la poesía y del grabado», El Mercurio, 15 de junio, 1997, p. E30).
En 1998 apareció la antología Suma alzada (1998). Tras esta vinieron los poemarios Cara de hereje (2000) yDía Quinto (2002). Según David Bustos, este último libro explora la vertiente ecológica, utilizando con destreza la jerga callejera y el humor antipoético: el zorro sufre la persecución sistemática, como ocurrió con los onas ante el advenimiento de la civilización y con los prisioneros políticos tras el golpe militar de 1973. A juicio de Bustos, la verdadera novedad con respecto a la anterior poesía de Silva Acevedo yace en la materialidad del lenguaje, más que en su contenido. Las palabras poéticas ya no están aquí tan preñadas de imágenes: en este nuevo libro, el mensaje se vuelve apremiante y, por tanto, el estilo es directo. (Bustos, David. «El Día quinto Manuel Silva», El Siglo, 18 de octubre, 2002, p. 17).
Su más reciente publicación es la antología de poemas en torno a la relación amorosa Campo de Amarte(2006). Además de sus libros, su trabajo poético ha aparecido en antologías tanto en Chile como en el extranjero, en países como Alemania, España, Suecia, Francia y Estados Unidos. Entre los reconocimientos a su obra se cuentan el Premio Trilce-Luis Oyarzún de Poesía por Lobos y ovejas, obtenido en 1972, ante un jurado que estuvo presidido por Enrique Lihn. En 1977 recibió el premio Libro de Oro por su libro Mester de bastardia y veinte años depués, en 1997, el premio Eduardo Anguita de Editorial Universitaria, anteriormente obtenido por Jorge Teillier y Alberto Rubio. En 1996 obtuvo una Beca de la Fundación Andes y del Consejo del Libro y la Lectura.
El año 2016 obtuvo el Premio Nacional de Literatura por su destacada trayectoria.
