por Walid Soliman
para Song-Eun Lee
(1)
En aquel momento yo estudiaba en B, viviendo no lejos de la famosa avenida La Rambla. de noche yo saldría a vagar alrededor de las calles con sus edificios sublimes, o quizás al puerto, y pasar el tiempo o buscar aventuras.
Una tarde, mi curiosidad me dirigió a una calle lateral, no lejos de La Rambla. era una calle tranquila, limpia, con una plazoleta en el medio. en la señalética leí su nombre, «plaza Jean Genet».
El lugar me atrajo y me senté en un de la plaza. De mi mochila saqué mi libro predilecto – El libro de arena de Borges – mi compañero dondequiera que yo iba.Comencé a leer tranquilamente, entregándome a la calmada brisa de la tarde que empezaba a aliviar ese que chorreaba de sudor. cuando la noche cayó, yo ya había leído la mayor parte del libro. al dejar el lugar, me propuse regresar a leer regularmente allí, y disfrutar de la brisa que soplaba en la plaza.
(2)
Al día siguiente, llegué al mismo lugar, casi a la misma hora, y me senté en el mismo banco. Cuando abrí mi mochila para sacar mi libro, advertí que había un relativamente viejo sentado a mi lado. No me preocupó tanto su presencia, sino el sentimiento incómodo de que yo lo conocía de alguna parte.
Era un poco corpulento, mas no tan anticuado, su completamente rapada y sus inyectados de sangre me indicaron que él no había dormido mucho. Pero lo que captó realmente mi atención en sus ojos grises fue el fulgor que aguijoneaban los ojos de los demás, con una inteligencia ardiente. Cuando nuestras miradas se cruzaron, él sacó el puro cubano de sus y me saludó en francés. esa fue la primera cosa que despertó mis aprensiones, preguntándome cómo él supo que yo hablaba francés, si estábamos en España. Pero yo no tuve tiempo de continuar con estos pensamientos pues él me envolvió con una pregunta:
– «Parece que usted no es español… es obvio que usted es del mediterráneo meridional».
– «Es verdad. ¡estudio aquí… pero soy un extranjero»!
– ¡»Somos todos extranjeros en este mundo»!
– ¿»Concuerdo con usted completamente, somos todos extranjeros en este mundo… y usted, tampoco es español, presumo»?
– «El mundo es mi casa… la geografía no me concierne mucho…»
Mientras hablaba con él, traté de recordar su rostro, pero sin éxito. lo hallé, de nuevo, haciéndome una pregunta, ahora referida al libro en mis .
¿»Qué lee usted»?
Dije: «El libro de arena» de Borges. yo no sé cuántas veces lo he leído, y lo llevo conmigo dondequiera que voy. nunca me canso de leerlo una y otra vez».
“A veces los libros pueden llegar a ser una droga… pero aún así, pienso que Borges es de los escritores más grandes de nuestro tiempo».
Había algo en su que transmitía un poco de burla; por lo menos eso me pareció, y comencé a sentir como si hablara con un enigma.
«Lo malo de la arena… nada crece, se borra».
Dijo eso inclinando su en la espalda del banco, y advertí que él no parecía tan imponente como yo había supuesto inicialmente. era claro que su vida no había sido una caminata en el parque. Entonces tomó el sombrero de paja que había estado en sus dedos y se lo puso en su cabeza, diciendo, «¿sabe de quién es esa cita»?
– «Honestamente… mi memoria me falla».
– “James Joyce, en Ulises».
Pero antes que pudiera encontrar el momento para preguntarle su nombre, o si nos habíamos visto anteriormente, desapareció y me dejó flotando en mi confusión.
Con él desapareció también mi deseo de leer ese día, y su voz solemne continuó sonando en mis oídos. me quedé allí, inmóvil, hasta el anochecer.
(3)
En los días que siguieron seguí yendo al mismo lugar, sentándome en el mismo banco, esperando evidentemente encontrar a ese hombre que me pareció un connoisseur del mundo de la literatura. Pero él nunca vino. De hecho, nada me podría confirmar lo real de nuestro encuentro, o que todo no fue simplemente un confuso sueño.
(4)
El verano había comenzado a expirar cuándo un día yo entré en una gran librería especializada en literatura extranjera en el centro de Barcelona. Buscaba una copia de Ulises de James Joyce. Mientras registraba los estantes, llamó mi atención un grupo de fotografías en blanco y negro que colgaban encima de la estantería de los libros. Eran fotos de famosos autores, y allí entre Sartre y Camus – temblé cuando lo vi – colgaba una foto de un hombre con su cabeza completamente rasurada y que fumaba un puro cubano. Puse en el estante el libro que tenía en las manos para ver más de cerca y confirmé leyendo lo que estaba escrito debajo de la foto. cuándo leí el nombre, no podría creer que el individuo rasurado que se había sentado a mi lado, y que había hablado conmigo, fue, de hecho, la persona de la imagen: «Jean Genet»
5 de julio de 2006, traducción de Omar Pérez Santiago
* * *
Walid Soliman: escritor, ensayista y traductor, nacido en 1975 en Tunisia. es un innovador y original escritor tunisio. Además su conocimiento de idiomas lo ha convertido en una figura prominente dentro de la cultura tunisia. Ha traducido al árabe a Jorge Luis Borges, Charles Baudelaire, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, entre otros.
libros: Le troubadour des temps modernes (2004). Les griffes des eaux (2005). Einstein’s last hour (2008). Eros in the novel (2009)
