Patti Smith, la reina del punk, ha escrito en The New Yorker un sentido homenaje al dramaturgo y actor Sam Shepard, fallecido en su casa de Kentucky el jueves 27 de julio después de las complicaciones derivadas del ELA .
MI COMPAÑERO
Patti Smith
Me llamaba tarde en la noche, desde algún lugar de la carretera, un pueblo fantasma en Texas, un lugar de descanso cerca de Pittsburgh, o desde Santa Fe, donde estaba estacionado en el desierto, escuchando a los coyotes aullar. Pero más a menudo llamaba desde su lugar en Kentucky, en una noche fría y tranquila, cuando se podía oír a las estrellas respirar. Sólo una llamada telefónica de última hora de un azul, tan sorprendente como un lienzo de Yves Klein; Un azul para perderse, un azul que podría llevar a cualquier parte. Me despertaba feliz, revolver un Nescafé y hablar de cualquier cosa. Sobre las esmeraldas de Cortez, o las cruces blancas en Flanders Fields, sobre nuestros hijos, o la historia del Kentucky Derby. Pero sobre todo hablamos de escritores y sus libros. Escritores latinos. Rudy Wurlitzer. Nabokov. Bruno Schulz.
«Gogol era ucraniano», dijo una vez, aparentemente de la nada. No sólo en ninguna parte, sino en una franja de una multitud de facetas en ninguna parte que, cuando se levanta una cierta luz, se convirte en un lugar. Recuperaría el hilo, e improvisaríamos al amanecer, como dos saxofones tenores, intercambiando riffs.
Envió un mensaje desde las montañas de Bolivia, donde Mateo Gil estaba grabando «Blackthorn.» El aire era delgado allí en los Andes, pero lo navegó bien, duró mucho, y seguramente superó a los más jóvenes, ensillando nada menos que cinco caballos diferentes. Dijo que me traería de vuelta un serape, un negro con rayas de color óxido. Cantó en esas montañas en una fogata, viejas canciones escritas por hombres dolidos enamorados de su propia naturaleza desaparecida. Envuelto en mantas, dormía bajo las estrellas, a la deriva en las nubes de Magallanes.
A Sam le gustaba estar en movimiento. Tiraría una caña de pescar o una vieja guitarra acústica en el asiento trasero de su camioneta, tal vez llevaría un perro, pero seguro un cuaderno, una pluma y un montón de libros. Le gustaba empacar y salir así, yendo hacia el oeste. Le gustaba conseguir un papel que lo llevara a algún lugar que realmente no quería estar, pero donde acabaría tomando su extrañeza; Forraje solitario para el trabajo futuro.
En el invierno de 2012, nos reunimos en Dublín, donde recibió un Doctorado Honorario en letras de Trinity College. A menudo estaba avergonzado por los elogios, pero abrazó este, procedentes de la misma institución donde Samuel Beckett caminó y estudió. Le encantaba a Beckett, y tenía unas cuantas piezas de escritas por la propia mano de Beckett, enmarcadas en la cocina, junto con fotos de sus hijos. Ese día, vimos la máquina de escribir de John Millington Synge y las gafas de James Joyce, y en la noche nos reunimos con músicos en el pub favorito de Sam, el Cobblestone, al otro lado del río. Mientras chillábamos de un lado a otro del puente, recitaba partes de Beckett de memoria.
Sam me prometió que un día me mostraría el paisaje del suroeste, porque, aunque bien viajado, no había visto mucho de nuestro país. Pero Sam tenía otro destino, afectado por una aflicción debilitante. Finalmente dejó de levantarse y salir. Desde entonces, lo visité, leí y conversé, pero sobre todo trabajamos. Trabajando sobre su último manuscrito, con valentía convocó un reservorio de resistencia mental, frente a cada desafío que el destino le asignó. Su mano, con una media luna tatuada entre el pulgar y el índice, descansaba sobre la mesa frente a él. El tatuaje era un recuerdo de nuestros días más jóvenes, el mío era un rayo en la rodilla izquierda.
Al repasar un pasaje que describía el paisaje occidental, de repente levantó la vista y dijo: «Siento no poder llevarte allí.» Sólo sonreí, porque de alguna manera ya había hecho eso. Sin decir palabra, con los ojos cerrados, recorrimos el desierto americano que desplegaba una alfombra de muchos colores: el polvo de azafrán, luego el rojizo, incluso el color de vidrio verde, los dorados verdes, y luego, de repente, un azul casi inhumano. Arena azul, dije, llena de asombro. Todo azul, dijo, y las canciones que cantamos tenían un color propio.
Teníamos nuestra rutina: Despertar. Prepararse para el día. Tomar café, un poco de comida. Ponerse a trabajar, escribir. Luego un descanso, afuera, para sentarse en las sillas Adirondack y mirar el campo. No teníamos que hablar entonces, y esa es la verdadera amistad. Nunca incómodos con el silencio, que, en su forma de bienvenida, es todavía una extensión de la conversación. Nos conocimos durante tanto tiempo. Nuestras maneras no podían ser definidas o descartadas con unas pocas palabras que describían a un joven descuidado. Éramos amigos; Bueno o malo, éramos nosotros mismos. El paso del tiempo no hizo más que fortalecerlo. Los desafíos se intensificaron, pero seguimos y terminó su trabajo en el manuscrito. Estaba sentado sobre la mesa. Nada quedó sin decir. Cuando me fui, Sam estaba leyendo a Proust.
Pasaron largos y lentos días. Era una noche en Kentucky llena de la luz de las luciérnagas, y el sonido de los grillos y coros de las ranas toro. Sam se acercó a su cama y se acostó y se durmió, un sueño estoico y noble. Un sueño que conducía a un momento sin testigos, mientras el amor lo rodeaba y respiraba el mismo aire. La lluvia cayó cuando él tomó su último aliento, en silencio, tal como hubiera deseado. Sam era un hombre privado. Sé algo de esos hombres. Tienes que dejar que dicten cómo van las cosas, incluso hasta el final. La lluvia cayó, obscureciendo las lágrimas. Sus hijos, Jesse, Walker y Hannah, se despidieron de su padre. Sus hermanas Roxanne y Sandy se despidieron de su hermano.
Yo estaba muy lejos, de pie bajo la lluvia ante el león dormido de Lucerna, un león colosal, noble y estoico tallado en la roca de un pequeño acantilado. La lluvia cayó, obscureciendo las lágrimas. Sabía que volvería a ver a Sam de nuevo en algún lugar en el paisaje del sueño, pero en ese momento me imaginaba que estaba de regreso en Kentucky, con los campos ondulantes y el arroyo que se ensancha en un pequeño río. Imaginé los libros de Sam alineados en los estantes, sus botas alineadas contra la pared, bajo la ventana donde observaba a los caballos pastando junto a la valla de madera. Me lo imaginé sentado en la mesa de la cocina, buscando la mano tatuada.
Hace mucho tiempo, Sam me envió una carta. Una larga carta, donde me habló de un sueño que esperaba que nunca terminara. «El sueña con caballos», le dije al león. «Arréglalo para él, ¿quieres? Tenga una Big Red esperando por él, un verdadero campeón. No necesitará una silla de montar, no necesitará nada. Me dirigí a la frontera francesa, con una luna creciente en el cielo negro. Me despedí de mi compañero, llamándolo, en plena noche.
