Por Martha Nussbaum.
La narrativa del miedo nos puede llevar a cosas muy malas. Los ciudadanos podemos volvernos indiferentes a la verdad y preferir la comodidad de un grupo aislado de compañeros que repiten las falsedades de los demás. Podemos sentir miedo de hablar, prefiriendo la comodidad de un líder que nos da una sensación de seguridad. Y podemos volvernos agresivos contra otros, culparlos por el dolor del miedo.
Martha Nussbaum es autora de The Monarchy of Fear, que fue publicada por Simon y Schuster. Nussbaum es profesora de derecho y filosofía en la Universidad de Chicago y autora de más de veinte libros.
Estás acostado de espaldas en la oscuridad. Tú ves, oyes, sientes, pero no puedes actuar. Estás completamente, simplemente indefenso.
Esta es la materia de las pesadillas. La mayoría de nosotros tenemos pesadillas de impotencia, en las que sentimos un miedo terrible a los demonios ineludibles que nos persiguen, y tal vez un temor aún mayor a nuestra propia impotencia. Pero esta historia de terror es también la condición de todo bebé humano. Terneros, potros, pollitos, cachorros, bebés elefantes y delfines: casi todos los demás animales aprenden a moverse muy rápido, más o menos justo después del nacimiento. Solo los seres humanos permanecen indefensos durante años, y solo nosotros sobrevivimos esa condición indefensa. Como Lucrecio, el poeta romano del siglo I AC, escribió:
el bebé, como un marinero expulsado de las olas feroces, yace desnudo en el suelo, incapaz de hablar, y necesita toda clase de ayuda para mantenerse con vida, cuando la primera naturaleza lo arroja con contracciones de nacimiento desde el vientre de su madre a las costas de luz. Y llena todo el lugar con un llanto de luto, como corresponde a alguien a quien le quedan en la vida tales problemas.
La política comienza donde empezamos. La mayoría de los filósofos políticos han sido hombres, e incluso si tenían hijos, no solían pasar tiempo con ellos ni observarlos de cerca. La imaginación poética de Lucrecio lo llevó a lugares donde su vida probablemente no lo hizo. Pero la filosofía dio grandes pasos cuando uno de los grandes teóricos de la democracia, Jean-Jacques Rousseau, un importante arquitecto intelectual de la política antimonárquica revolucionaria del siglo dieciocho, escribió sobre la educación de los niños con una profunda comprensión de la psicología de la infancia. Rousseau era lo opuesto a un padre amoroso: enviaba a sus hijos a un “Hospital de Niños Expósitos”, sin siquiera registrar sus fechas de nacimiento. De alguna manera, sin embargo, a través de sus diversos experimentos en la enseñanza de niños pequeños de otras personas, a través de conversaciones con mujeres, a través de recuerdos de su infancia, a través de su lectura cercana de Lucrecio y otros filósofos romanos, y a través de su propia imaginación poética, entendió que la necesidad temprana crea Problemas por el tipo de orden político que buscaba. Comprendió los peligros que esta condición planteaba para el proyecto democrático.
Rousseau entendió que la vida humana no comienza en la democracia sino en la monarquía. El bebé no tiene forma de sobrevivir, excepto a través de la dependencia de los cuidadores, y por eso hace esclavos a los demás. Los bebés deben gobernar o morir. Incapaces de trabajo compartido o de reciprocidad, reciben lo que necesitan solo con órdenes y amenazas, y explotando el amor de adoración que les dan los demás. (En cartas, Rousseau dejó en claro que por eso abandonó a sus hijos: no tuvo tiempo de estar a la disposición de un bebé).
Entramos en un mundo que no estamos preparados para enfrentar. La discrepancia entre el desarrollo físico muy lento del infante humano y su rápido desarrollo cognitivo hace que el miedo sea la emoción que define la infancia. Los adultos se divierten con las inútiles patadas del bebé y el llanto no les molesta porque saben que van a alimentarlo, vestirlo, protegerlo y nutrirlo. El infante, sin embargo, no sabe nada de confianza, regularidad o seguridad. Su experiencia limitada y sus breves horizontes de tiempo significan que solo el tormento actual es completamente real, y los momentos de tranquilidad, fugaces e inestables, conducen rápidamente a la insuficiencia y al terror. Incluso la alegría está manchada por la ansiedad, ya que para el bebé parece muy probable que se escape.
Solemos sobrevivir a esta condición. No lo sobrevivimos sin que nos formemos, y deformemos. La investigación neurológica sobre el miedo ha demostrado que las cicatrices de los estímulos tempranos del miedo perduran y se convierten en una influencia continua en la vida diaria.
El miedo no es solo la emoción más temprana en la vida humana; También es la más ampliamente compartida dentro del reino animal. Para experimentar otras emociones, como la compasión, necesita un conjunto sofisticado de pensamientos: que alguien más está sufriendo, que el sufrimiento es malo, que sería bueno que se le alivie. Pero para tener miedo, todo lo que necesitas es una conciencia de peligro que se avecina. Los pensamientos involucrados no requieren lenguaje, solo percepción y algún sentido vago del propio bien o mal.
El miedo no es sólo primitivo; también es asocial. Cuando sentimos compasión, nos volvemos hacia afuera: pensamos en lo que les está sucediendo a los demás y lo que lo está causando. Pero no necesitas que la sociedad tenga miedo; Solo te necesitas a ti mismo y un mundo amenazador. De hecho, el miedo es intensamente narcisista. El miedo de un infante está completamente enfocado en su propio cuerpo. Incluso cuando, más tarde, nos volvemos capaces de preocuparnos por los demás, el miedo a menudo aleja esa preocupación, devolviéndonos al solipsismo infantil.
Marcel Proust, en En busca del tiempo perdido, imagina a un niño, su narrador, que sigue siendo inusualmente propenso al miedo, especialmente a la hora de acostarse. El terror del joven Marcel lo obliga a exigir que su madre vaya a su habitación y se quede lo más tarde posible. Su miedo inspira en él la necesidad de controlar a los demás. No le interesa lo que haría feliz a su madre. Dominado por el miedo, él necesita que ella esté a su disposición. Este patrón marca todas sus relaciones subsiguientes, particularmente con Albertine, su gran amor. Él no puede soportar la independencia de Albertine. Lo pone demasiado ansioso. La falta de control total lo vuelve loco de miedo y de celos. El desafortunado resultado, que él narra con gran autoconocimiento, es que se siente seguro con Albertine solo cuando ella está dormida. Él nunca la ama realmente como es, porque como ella no es suya.
Proust apoya el punto de Rousseau de que el miedo es la emoción de un monarca absoluto que no se preocupa por nada ni por nadie más. Este no es el caso de otros animales, que son capaces de actuar independientemente casi tan pronto como son capaces de sentir miedo. Su temor en la infancia, por lo que podemos decir, permanece dentro de los límites y no impide la preocupación y la cooperación con los demás. Los elefantes, por ejemplo, que son famosos comunales y altruistas, actúan recíprocamente con su rebaño casi desde su nacimiento. Los elefantes jóvenes pueden correr a las hembras adultas para su comodidad, pero también juegan con otros y aprenden gradualmente un rico vocabulario emocional. El bebé humano impotente, por otro lado, solo puede aterrorizar a otros.
En la infancia, la preocupación, el amor y la reciprocidad son logros asombrosos, ganados contra la feroz oposición. Donald Winnicott, un gran psicoanalista y pediatra, inventó un concepto para lo que los niños necesitan para desarrollar la preocupación por los demás. Llamó a estas condiciones el ambiente facilitador. Aplicando esta idea a la familia, demostró que el hogar debe tener un núcleo de estabilidad amorosa básica y debe estar libre de sadismo y abuso infantil. Pero el entorno facilitador también tiene condiciones económicas y sociales: debe existir una libertad básica contra la violencia y el caos, contra el temor a la persecución étnica y el terror; Debe haber suficiente para comer y atención básica de salud. Trabajando con niños que fueron evacuados de zonas de guerra, comprendió los costos psíquicos del caos externo. Reconoció que la capacidad de un individuo para llegar al exterior está influida por preocupaciones políticas, que lo personal y lo político son inseparables. Winnicott volvió a las cuestiones políticas a lo largo de su carrera. ¿Por qué deberíamos luchar como nación si queremos que los niños sean capaces de reciprocidad y felicidad?
Winnicott pensó que las personas podrían alcanzar la «interdependencia madura» si tuvieran un ambiente facilitador. Su objetivo era lograr ese entorno en la vida del niño en la familia. Pero su trabajo en tiempos de guerra lo llevó a especular sobre la pregunta más amplia: ¿Cómo sería para la sociedad en general ser un entorno facilitador para el cultivo de su gente y sus relaciones humanas?
Una sociedad así, pensó (a medida que avanzaba la Guerra Fría), tendría que ser una democracia que proteja la libertad, ya que solo esa forma de sociedad nutre de forma plena e igual las capacidades de las personas para crecer, jugar, actuar y expresarse. Winnicott pensó que un trabajo clave del gobierno era apoyar a las familias. Las familias no pueden hacer que los niños sean seguros y equilibrados, capaces de soportar ataques de miedo, si tienen hambre o si carecen de atención médica, si carecen de buenas escuelas y un entorno seguro en el vecindario. Conectó repetidamente la democracia con la salud psíquica: para vivir con otros en términos de interdependencia e igualdad mutuas, las personas tienen que trascender el narcisismo en el que todos comenzamos la vida. Tenemos que renunciar al deseo de esclavizar a otros, sustituyendo la preocupación, la buena voluntad y la aceptación de límites para la agresión infantil.
¿Pero cómo? Es una pregunta urgente, y hay mucho en juego. El miedo siempre hierve bajo la superficie de la preocupación moral y amenaza con desestabilizar la democracia. En este momento, el miedo se está volviendo desenfrenado en nuestra nación: miedo a la disminución de los niveles de vida, al desempleo, a la ausencia de atención médica en tiempos de necesidad; miedo a terminar con el sueño americano, en el que puede estar seguro de que el trabajo arduo genera una vida decente y estable y que sus hijos se desempeñarán mejor que usted si ellos también trabajan arduamente.
Nuestra narrativa del miedo nos dice que pueden suceder cosas muy malas. Los ciudadanos pueden volverse indiferentes a la verdad y preferir la comodidad de un grupo aislado de compañeros que repiten las falsedades de los demás. Pueden sentir miedo de hablar, prefiriendo la comodidad de un líder que les da una sensación de seguridad de mujer. Y pueden volverse agresivos contra otros, culparlos por el dolor del miedo.
Cuando los hechos subyacentes son correctos, el miedo puede ser una guía útil en muchas áreas de la vida democrática. El miedo al terrorismo, el miedo a las carreteras y puentes inseguros, el miedo a la pérdida de la libertad en sí misma: todo esto puede provocar una acción protectora útil. Pero dirigido hacia el futuro mismo del proyecto democrático en sí, es probable que un enfoque temeroso sea peligroso, lo que lleva a las personas a buscar el control autocrático o la protección de alguien que controlará los resultados para ellos. Martin Luther King Jr. comprendió que un enfoque temeroso del futuro de las relaciones raciales iría directamente a las manos de aquellos que trataban de manejar las cosas por medio de la violencia, una especie de ataque preventivo. Su énfasis en la esperanza fue un intento de cambiar el interruptor y hacer que las personas se centren mentalmente en los buenos resultados que podrían surgir a través del trabajo pacífico y la cooperación.
La esperanza es lo inverso del miedo. Ambos reaccionan ante la incertidumbre, pero de maneras opuestas. La esperanza se expande y avanza, el miedo retrocede. La esperanza es vulnerable, el miedo es autoprotector. Esta es la diferencia.
Fuente:
Naked and afraid by Martha Nussbaum. Harper´s Magazine. Agosto 2018
