James Dean, en 1955, chocó su Porsche en la ciudad de California. Tenía 24 y encarnaba el joven rebelde, inclinado a los excesos. El famoso escritor japonés Yukio Mishima escribió sutiles narraciones de alto contenido cínico. En noviembre de 1970, de 45 años, metió en un sobre su última novela, “La corrupción de un ángel”, y en Tokio se hizo el harakiri, se rajó el vientre con una katana. El suicidio del escritor japonés conmovió al mundo. Aquí un extracto de su libro Star, publicado en 1960.
LOS NOVELISTAS DEBEN EVITAR MORIR JÓVENES
Por Yukio Mishima
________________________________________
Lo bello debería morir joven, y todos los demás deberían vivir el mayor tiempo posible. Desafortunadamente, el 95 por ciento de las personas lo hace al revés, con personas hermosas que se quedan hasta los ochenta y horribles tontos que caen muertos a los 21 años. La vida nunca sale según lo planeado; y nosotros, los vivos, somos lanzados a su comedia.
La mitología griega cuenta cómo Aquiles se vio obligado a elegir entre un largo vacío de gloria y una muerte joven y gloriosa. Sin titubear, eligió lo último. Seguramente todos los hombres, excepto los más prosaicos, si tuvieran la opción al comienzo de la vida, harían lo mismo.
Cada uno de nosotros secretamente espera que nuestra historia de vida se inmortalice en una canción o, para Alejandro Magno, en una piedra. Según su decreto, todas las estatuas debían hacerse solo a semejanza de su yo de 21 años. Por suerte, murió justo después de redondear los 30, pero si las cosas hubieran salido mal y hubiera durado hasta los 70, la discrepancia entre las imágenes dejadas por sus escultores y el anciano que dejó esta tierra habría sido una farsa sombría. Alejandro fue famoso por su idolatría de Aquiles, y midió toda su vida contra su leyenda. Él también soñaba con morir joven, y sabía que la muerte joven le convenía.
Se habló mucho sobre si la muerte de James Dean fue un mero accidente automovilístico o un suicidio. Por lo menos, creo que todos podemos estar de acuerdo en que nadie que no esté soñando con la muerte puede conducir un Porsche cruzando la última luz roja en su carrera callejera. Tomando prestada una frase del escritor austriaco Hugo von Hofmannsthal sobre el trágico destino de Oscar Wilde, «Es un error arrastrar todo al nivel de un caso de desastre». Estoy seguro de que lo que Dean buscaba era algo que había estado buscando toda su vida, algo que había nacido para perseguir. Su trágica muerte fue, de hecho, una victoria consumada.
Sentí la misma pulsión. Cuando era niño, me impresionó profundamente la joven muerte del escritor francés Raymond Radiguet. Hubo un momento en que yo estaba seguro de que moriría como él, a la edad de 20 años, después de crear una obra maestra para rivalizar con la suya, y estaba seguro de que mi muerte sería llorada con mucha pena. Pero me equivoqué, porque este no era mi destino. Solo los más raros novelistas pueden salirse con la suya a los 20. Como sucede, no pasó nada. Seguí viviendo, avanzando a través de novela tras novela, que ha sido una comedia por derecho propio, pero si hubiera muerto en ese entonces la comedia habría sido irreparable. De alguna manera me salvé. Parece que también tuve un ángel guardián.
Las condiciones necesarias para una muerte prematura son bastante difíciles. Primero, debes ser perfecto para el papel; y segundo, la casualidad debe desempeñar su papel para darle vida. James Dean es un ejemplo de una perfecta satisfacción de los dos.
La habilidad de un actor de veintitantos nunca da mucho de qué hablar, y el rostro de Dean, por guapo que sea, no estaba en la liga de Adonis o Antínoo. Pero tenía una sensibilidad sobresaliente, un porte asustadizo y una expresión que personificaba su etapa de la vida, un comportamiento casi místico, el equilibrio de una bestia juvenil retorciéndose de angustia, un cierto encogimiento de hombros, como si le dolieran los brazos, y una sonrisa oscura y juvenil. Si la muerte hubiera llegado con menos rapidez, todo se habría desvanecido, y mucho antes porque Dean era un actor y una estrella de cine, al borde de una profesión implacable. ¿Realmente podríamos esperar que los años venideros le prometan la maduración gradual que disfruta un artista despreocupado? La única promesa que tenía por delante era la certeza de que, a su debido tiempo, estaría contaminado.
Al escribir sobre Raymond Radiguet, el crítico literario Albert Thibaudet dijo una vez: «El añorado amado, como la belleza más grande de toda Francia, vive en la cima de una cumbre traicionera». En comparación con Radiguet, Dean estaba aún más cerca de la «belleza más grande de toda Francia» y ocupaba un lugar mil veces más peligroso.
La mente popular es difícil de comprender. En este momento, el público de cine ha manchado innumerables «caras nuevas y frescas» y las ha puesto en el suelo. Un año después de la muerte de Dean, aquellos que habrían sido su ruina, si hubiera vivido, todavía están angustiados por su fallecimiento. Pero, ¿es realmente una pena que sus manos nunca hayan tenido la oportunidad de empañarlo? ¿Es realmente una lástima que haya sido lo suficientemente sabio como para hacer el primer movimiento, tomar la delantera y elevarse más allá del alcance de las masas arrebatadoras? El público es nuestro recordador del cruel paso del tiempo, y el tiempo es el vencedor perenne, pero nunca sacudirá la memoria de este raro, feliz e invaluable golpe de la derrota.
–Traducido por Pérez-Santiago
