Sarah Gailey sostiene que su generación millennials anheló la escuela mágica para que cambiara su mundo. Sarah Gailey es autora de River of Teeth y Magic For Liars. Vive en California.
¿POR QUÉ LOS MILLENNIALS ANHELAN LA ESCUELA MÁGICA?
POR SARAH GAILEY
¿Cuándo llegará mi carta?
Es algo que muchos de nosotras pensamos de una forma u otra. Miramos por la ventana y buscamos un búho. Miramos hacia el océano, esperando que una botella salga a la superficie. Miramos un puñado de sobres recién sacados del buzón, y aunque ya sabemos que todos serán ofertas de tarjetas de crédito usureras, estafas hipotecarias y facturas con frente rosa que podríamos haber jurado que ya pagamos … y sentimos una afilada decepción.
La carta esperada nunca llega.
Esa decepción tiene un sabor familiar. Se siente como el último día en la high school. Se siente como esa primera clase en el college en la que la pizarra está sucia y el profesor no hace ningún discurso cool o dramático sobre cómo algunos de sus estudiantes sudorosos y demasiado arreglados triunfarán (y algunos … caerán). Un susurro llega a nuestros oídos: ¿Eso es todo lo que hay?
Y sabemos que la respuesta es sí. Eso es todo lo que hay. Pero aun así, miramos el agua y miramos los cielos y buscamos y esperamos porque queremos algo más.
Queremos ser algo más.
***
La condición de la existencia es de anhelo. En un sentido, deseamos y esperamos y soñamos. En otro, nos persigue la persistente decepción de los sueños que no se hicieron realidad y que nunca se harán. Miramos hacia atrás a lo que alguna vez pensamos que era posible y nuestros corazones se tensan porque todavía pensamos que tal vez … pero luego recordamos: no.
Pero, ¿y si la respuesta no fuera no?
Este es el corazón siempre vivo de nuestra obsesión por las escuelas mágicas. Hogwarts, Brakebills, Winterhold, Greenlaw, Veritas, Wizard’s Hall y muchos más; los miramos con esa sensación de anhelo que colorea gran parte de nuestras vidas. Recordamos ese momento en el que pensamos que todo iba a cambiar para siempre, y reconocemos que todas las cosas que pensamos que cambiarían… no lo hicieron. Todo era lo mismo porque, en esos momentos fallidos de transformación, seguíamos siendo nosotros mismos. Todos eran iguales, y siguen siendo iguales, y nos preguntamos por qué no son diferentes.
Y queremos respuestas.
***
¿Recuerdas haber cumplido trece años? Sí. Señor, estaba emocionada. Corrí a los trece años apretando el mismo entusiasmo con que llevaba mis sostenes, suspensores y mis menstruaciones. Estaba a punto de ser una verdadera adolescente. Estaba a punto de ser una adulta joven. Podría ver películas con tetas con un destello de mi identificación escolar. Diría cosas geniales como «mierda», «idiota» y «chucha». No volvería a sentirme pequeña ni asustada. No volvería a sentirme sola nunca más.
Cumplía trece años y todo estaba a punto de cambiar.
***
Pero luego, por supuesto, nada cambió. Me sentí exactamente tan pequeña y asustada como siempre. Todavía no iba al cine. Dije «mierda», «imbécil» y «chucha», pero siempre se sintió con la misma postura y me di cuenta de que mis amigos solo chocaban los cinco conmigo porque querían sentir que nuestras palabrotas significaban algo. Todavía me sentía sola todo el tiempo.
Pero había libros, al menos. Siempre había leído todos los libros que podía tener en mis manos, pero cuando tenía trece años comencé a prestar atención a los que estaban dirigidos a personas de mi edad, en lugar de examinar los estantes de mi hermana en edad universitaria en busca de libros que pudieran haber sexo en ellos. Empecé a atender a la sección de Jóvenes Adultos, y cuando descubrí esos libros, los quemé con mi habitual velocidad voraz. Al leerlos, algo nuevo se abrió en mi corazón.
Nostalgia.
Los chicos de estos libros (casi siempre chicos, o una chica ocasional que no era como las otras chicas) tuvieron acceso al cambio abrumador y completo que esperaba. La noche que cumplieron trece años les sucedieron cosas mágicas. Cosas terribles y cosas maravillosas. Apagaron sus velas y de repente todo fue diferente, y ellos eran diferentes, y las cosas malas en sus vidas fueron mucho peores, pero de alguna manera, misteriosamente, también hubo cosas buenas.
Por primera vez en mis trece años, descubrí el anhelo real.
***
¿Recuerdas tu primer día en la middle school? Sí. Señor, yo estaba emocionada. Mi vestimenta era real, y decía «Ya no estoy en la elementary school, papá». Mi blusa tenía una parte de cordones en la parte superior y los jeans tenían una rosa en la pierna, pero no era una linda rosa, era una rosa espinosa y estaba genial como la mierda, una palabra que dije en voz alta, en presencia de mis compañeros para asegurarme de que supieran lo genial y rudo que era. Tenía anteojos nuevos y tenía nuevas bandas en mis tirantes que coordinaban con mi atuendo, y había estado practicando una nueva forma de caminar que significaría para todos que yo era muy madura.
Iba a la middle school y todo estaba a punto de cambiar.
***
Pero luego, por supuesto, nada cambió. La gente vio mis anteojos, mis suspensores y mi inhalador y todavía me etiquetaron correctamente como un nerd. Alguien me preguntó si tenía un problema de espalda después de ver mi nueva caminata y tuve que ir a la oficina de la escuela para hacerme un chequeo de escoliosis. Los maestros eran más malos en la middle school, al igual que mis compañeros: un maestro me agarró un puñado de cabello en clase para demostrar por qué teñir el cabello «arruina a las niñas», y todo mi grupo de amigos parecían subir y bajar en una marea impredecible de tolerancia y odio.
Los libros que leí seguían diciéndome que el acoso que soporté desbloquearía un poder oculto o una afinidad por controlar uno de los elementos. Por lo menos llamaría la atención de un poder superior que aparecería en la noche y me enseñaría todo lo que había que saber.
Y todavía.
***
¿Recuerdas tu primer día en la high school? Sí. Señor, yo estaba emocionada. Tenía un novio llamado Chris, un novio de verdad al que besé y todo (incluso con lengua una vez). Era alto y tenía el cabello vagamente rubio que nunca le llegaba a los ojos, y tocaba algún instrumento que requería una válvula de saliva. Entré a los pasillos de esa escuela gigante y me dirigí a mi primera clase, que era ciencia, biología, que era una ciencia real, una en la que te podías especializar. No como las «ciencias de la tierra» y las «ciencias de la vida» de la middle school. —De ninguna manera, eso fue todo en el pasado. Encogí mi mochila sobre un hombro porque, como estudiante de secundaria, un único hombro estaba destinado a ser fuerte de un modo que el hombro de Sarah en la middle-school no lo había sido nunca antes: lo suficientemente fuerte como para llevar dos libros de textos, dos cuadernos, dos carpetas, y todos los desechos variados que sazonan el interior de una mochila. También sería lo suficientemente fuerte como para no llorar después de que el profesor de mate me gritara, lo suficientemente fuerte como para no quedarme despierta por la noche preguntándose si era rara. Todo eso había quedado atrás ahora, estaba segura de ello.
Iba a la high school y todo estaba a punto de cambiar.
***
Pero luego, por supuesto, nada cambió. Todavía me quedaba despierta por la noche preguntándome qué me pasaba. Me dolía el hombro todo el tiempo. Chris y yo rompimos. La biología fue difícil.
Y no pasó ni una sola cosa mágica.
Esperé. Era la high school. Era mi última oportunidad real, porque todos sabían que el college sería una rutina imposible sin fin, los profesores siempre nos lo recordaban y, además, una vez que cumplías los dieciocho, habías terminado. Te convertirías en quien ibas a ser para siempre. Entonces tenía que ser durante la high school, simplemente tenía que ser así. Era ahora o nunca.
Esperé.
***
¿Te acuerdas del baile de graduación?
Tenía planes de desitir, porque mi novio de entonces era demasiado mayor para asistir conmigo, una señal segura de que yo era demasiado madura para el baile de graduación de todos modos. Observé con desdén apenas velado mientras todos mis compañeros vivían los ritos: especulaciones tensas sobre quién preguntaría a quién, fiestas de graduaciones teatrales que incluían canciones, tizas y globos. Compra de vestidos y planificación de maquillaje y dietas y bronceado. Más especulaciones sobre quiénes irían juntos al baile de graduación. Sorprendentemente poca preocupación por el baile de graduación, que de todos modos era un trato cerrado y todos lo sabían. Lo vi todo y lo interrumpí porque, de todos modos, ¿a quién le importa el baile de graduación?
Y luego un ex novio (no Chris) rompió con su novia de entonces y tuvo un cupo adicional, y como él y yo todavía éramos amigos y ya se había hablado por todos los demás…
Les dije a todos que no me importaba. Llevaba un vestido que ya tenía, me maquillé yo misma, e hice mucho ruido sobre cómo no habría ido, pero. Pero cuando llegamos y entramos, y sonó la música, un carbón en mi corazón enrojeció de nuevo en una brasa de esperanza.
Iba al baile de graduación, y aunque ya había cumplido dieciocho años y ya era la persona que iba a ser para siempre… Todo estaba a punto de cambiar.
***
No mentiré: el baile de graduación fue genial. Nada cambió, ni una maldita cosa, pero fue divertido. Incluso fue casi mágico. Pero luego todos llegamos a la escuela el lunes y todos seguían siendo ellos mismos.
Recuerdo que todos se miraron el uno al otro, expectación en nuestros ojos: ¿Sucedió? ¿Todo cambió? ¿Llegó tu carta?
Y toda esa expectativa se cumplió con una inevitable sonrisa vacilante: No, pe, no hay carta.
Como adultos, todos volvemos a las escuelas mágicas. No nos callaremos eso. Nuestra fascinación, como todo lo demás sobre nosotros, enfurece a la generación que nos precedió. «Lee otro libro», dice el estribillo común. «Estas son historias para niños«. Los artículos de opinión y las editoriales sobrecalentadas y las súplicas de las redes sociales entran en cualquier discusión que trae una escuela mágica como punto de referencia: ya es suficiente. Crece. Sigue adelante.
Pero eso tiene una raíz. Es como la disección interminable de una mala ruptura, o el escrutinio continuo de las circunstancias que rodean un despido inesperado. Todos estábamos seguros de que algo grandioso estaba a la vuelta de la esquina: la sociedad lo prometió, y los libros que leímos cimentaron esa promesa. Si aguantamos, todos decían, si manteníamos la cabeza alta y creíamos, si perseveramos en los tiempos difíciles, nuestras cartas llegarían.
Y seguimos volviendo a esos libros. Seguimos volviendo a las escuelas mágicas de todas las formas, tamaños y niveles de gravilla. Reexaminamos desde todos los ángulos posibles: ¿Qué nos perdimos? ¿Qué paso, qué intuición, qué tema? ¿Qué hicimos mal? ¿Por qué no fuimos arrastrados a los once, trece, dieciséis, dieciocho años? ¿Por qué no Cambió Todo como se nos prometió?
La verdadera respuesta, por supuesto, es porque las cosas no funcionan así. El cambio no traumático ocurre durante meses y años. Nuestras vidas están grabadas en nuevos moldes, como los barrancos que son excavados por un flujo constante de agua, y nos convertimos en las personas que somos sin darnos cuenta. Rara vez se nos clasifica en categorías ordenadas de función y personalidad; en cambio, formamos comunidades con esmero y tratamos con todas nuestras fuerzas de aferrarnos a ellas. No podemos tomar clases que nos enseñen cómo hacer todo lo que necesitaremos saber para sobrevivir; en cambio, aprendemos en ampliaciones, cometiendo errores y sufriendo consecuencias que rara vez son justas o justificadas. No hay Un Gran Momento de identificación que diga que somos diferentes, cambiados, especiales, listos.
Debemos seguir tratando de convertirnos en quienes somos, con cada día, respiración y heridas, y en el mundo que ocupamos, debemos luchar por todo lo que nos criaron para desear. Debemos luchar por la esperanza, por el reconocimiento de nuestra humanidad. Debemos luchar por el derecho al aire y al agua. Debemos luchar para reclamar nuestros cuerpos como propios. No hay respuestas mágicas y no hay una resolución repentina. Nadie ha aparecido para decirnos que hubo un error, y pertenecemos a un mundo más amable que este. Nadie parece decirnos que hay formas de sobrevivir que aún no conocemos, formas en las que podemos superar todo esto sin sufrir pérdidas.
Porque las cosas no cambian en un santiamén. Lo sabemos. Pero anhelamos un mundo en el que las cosas sean diferentes. Volvemos a las escuelas mágicas una y otra vez, leyendo, escribiendo y analizando, seguros de que averiguaremos qué se suponía que iba a pasar. Lo que nos perdimos. No asistimos a las escuelas mágicas, pero aun así aprendimos lecciones de ellas. Seguimos revisando esas lecciones, porque lo hemos descubierto, ¿no es así? Sabemos que no llegará ninguna carta para invitarnos a un mundo mejor que este.
Nos dijeron que nos esperaba un mundo mejor.
Nos dijeron que había una carta en camino.
Tendremos que escribir la carta nosotros mismos.
UNCANNY A MAGAZINE OF SCIENCE FICTION AND FANTASY
Traduccion RdelM
