Por Michael Dirda
Al no creer en absoluto en lo sobrenatural, me encantan las historias de lo extraño e inexplicable. Dame una trama que involucre magia, tratos con el diablo, tres deseos, un asesinato aparentemente imposible, viajes en el tiempo, alquimia, el Tarot, libros malditos, aparecidos, demonios o dioses antiguos, y seré un feliz lector. A continuación, recorro (con una velocidad necesaria pero indecorosa) 10 volúmenes recientes de Lo “extraño”, casi todos de pequeñas editoriales independientes. Por lo tanto, permítame instarle a visitar los sitios web de estos editores, donde podrá quedarse, soñar despierto y aprender más sobre sus títulos actuales y sus listas de fondo.
Para empezar, Valancourt Books acaba de reeditar el clásico de Karl Edward Wagner, “In a Lonely Place” (1983). En los famosos “Sticks” de Wagner, un artista que pesca en un arroyo aislado nota un mojón coronado por un inquietante entramado de ramas, de diferentes tamaños, atadas entre sí en ángulos transversales. Vislumbra cada vez más estas extrañas esculturas a medida que se adentra cada vez más en el bosque, hasta que lo llevan a las ruinas de una antigua casa. Aparentemente sin haber visto nunca una película de terror, desciende a la oscuridad de su sótano. Este es sólo el comienzo de una historia premiada que rinde hábil homenaje a H.P. Lovecraft, el artista de fantasía Lee Brown Coye y probablemente la mitad de las convenciones de la ficción pulp de terror.
Tartarus Press puede ser mejor conocida por reeditar a Arthur Machen, Robert Aickman y otros maestros del pasado de la “historia de fantasmas”, pero también apoya activamente el trabajo de escritores contemporáneos. Dare Segun Falowo, por ejemplo, se describe a sí mismo como practicante de “Nigerian Weird”, una rúbrica lo suficientemente amplia como para abarcar tanto al ebrio de palabras Amos Tutuola (“El bebedor de vino de palma”) como al ganador del Premio Booker Ben Okri (“El bebedor de vino de palma”). El camino hambriento”). “Akara Oyinbo”, la primera historia de la colección de Falowo “Cated Ocean Dub”, comienza de esta manera:
“El seis de febrero, el año en que declararon que las casas nigerianas debían pintarse de blanco y verde hierba, la señora Lola Joy, que vivía en la casa más grande de Ada Goodness Street, se atragantó con un pastel de bodas y murió”.
La estructura de esa frase insinúa que Falowo conoce a su Gabriel García Márquez, al igual que el realista mágico “Zumo de naranja Busola”, en el que una mujer maltratada regresa de entre los muertos para vender una bebida inquietantemente refrescante. En “Ngozi Ugege Nwa”, una promiscua aspirante a supermodelo compra impulsivamente un espejo con un pesado marco a una anciana sacada directamente de un cuento de hadas. Colgado en la pared de un dormitorio, refleja a una Ngozi que parece incluso más bella de lo habitual. Como tantos espejos en la ficción de terror, éste resulta ser un portal a un otro mundo de pesadilla.
En la historia emocionalmente compleja que da título a “Dream Fox and Other Strange Stories” (Tartarus) de Rosalie Parker, la empatía de una joven por los zorros cazados por su padre granjero culmina en un final impactante y una metamorfosis aún más impactante. Además de la excelente ficción breve de Parker, este volumen también incorpora el “Libro de experiencias inusuales de Mary Belgrove”. En una de esas experiencias, un fin de semana en una casa de campo cubierta de nieve mezcla coqueteo, posible adulterio, un retrato inquietante y una atmósfera de creciente malestar. ¿Qué más podrías querer?
En todo lo que escribe, Mark Valentine se basa en sus extensas lecturas de autores y libros olvidados. Considere las 17 historias y los 35 poemas en prosa de “The Peacock Escritoire”, incluidos en este volumen con “At Dusk” (Tártaro). En “Sime in Samarkand”, por ejemplo, el célebre artista de fantasía Sidney Sime acepta a regañadientes ilustrar “El viaje dorado a Samarcanda” de James Elroy. Resulta que Sime, como el protagonista de “El modelo Pickman” de Lovecraft, no imagina seres sobrenaturales; los copia de la vida.
Esta primavera, Hippocampus Press publicó “The Devil Snar’d”, una segunda selección de la voluminosa obra de Marjorie Bowen, una de las mejores escritoras del género. Mientras que “The Grey Chamber” del año pasado, como este volumen editado por John C. Tibbetts, se centró en cuentos cortos, “The Devil Snar’d” reimprime extractos de obras de ficción que abarcan libros, así como la novela principal en su totalidad.
“The Devil Snar’d” es un psicodrama intenso. Grace y su marido, el escritor Philip, se retiran a una casa alquilada en Lake District, donde esperan reparar su matrimonio después de la historia de amor de Philip con una joven actriz. Pronto, la casa, que se dice que está encantada, lo inspira (lo obliga) a recrear en papel la antigua tragedia en la que Hugh Vavasour aparentemente asesinó a su despreciada esposa, Susanna, para poder casarse con la hija de un terrateniente local. Las similitudes entre los triángulos amorosos modernos y antiguos sorprenden a Grace de forma inmediata y obsesiva. Cada vez más siente que Susanna, muerta hace mucho tiempo, se está acercando a ella, pero ¿por qué? ¿Podría la mujer muerta estar intentando advertir a Grace? ¿O está pasando algo más?
“Mad Man”, editado por el fallecido John Pelan, es el séptimo volumen, con más por venir, de la muy deseable recopilación de ficción breve de Centipede Press sobre R.A. Lafferty. Es mucha ficción corta, pero la mezcla sui generis de Lafferty de lo surrealista y lo cómico inexpresivo puede ser adictiva. La muestra introductoria perfecta sigue siendo “ (Tor, 2021), editado por Jonathan Strahan, pero una vez que hayas experimentado el divertido “Narrow Valley”, la alucinante “Slow Tuesday Night” o las verdaderamente extrañas “Nor Limestone Islands”, esta última entre las historias. reimpreso en este último volumen de Centipede: comprenderá por qué entre los fervientes devotos de Lafferty se encuentran Neil Gaiman, Samuel R. Delany, Connie Willis y el fallecido Gene Wolfe.
“Agents of Oblivion” de Iain Sinclair, bellamente producida por Swan River Press, muestra a uno de los mejores estilistas en prosa de nuestro tiempo. Ambientadas en el mundo bohemio del Londres, cuatro narrativas ambulantes combinan autobiografía, ficción y ensayo mientras giran en torno a las obras y la vida futura de Algernon Blackwood, Arthur Machen, J.G. Ballard y Lovecraft. La leyenda del cómic Alan Moore también hace acto de presencia.
Nadie puede hacer más que Sinclair con la cadencia, la dicción y las imágenes de una oración. “Personas sentadas en el café humeante, atentas como los jugadores de cartas de Cézanne, contemplan sándwiches de queso y sus perros inquietos en el suelo”. “Los coleccionistas de libros de misiones nunca pueden, a pesar de las mejores y malas intenciones, ir a cazar juntos cuando se trata de matar”. “Había algo cruel en la ubicación del hospital en la cima de la colina. Los parados y los cojos estaban dispersos por las laderas de los viveros, agarrándose a los postes de las puertas, arañando los setos, arrastrándose hacia los refugios donde los autobuses no se detenían”.
¿Cuál es la mejor manera de describir “Behold the Ape” de James Morrow (WordFire Press)? ¿Juego satírico? ¿Un homenaje afectuoso a las películas de monstruos de los años 30? ¿Acusación salvaje del fundamentalismo religioso? Aunque imaginaria, la gran actriz de Morrow, Sonya Orlova, la mujer de las mil caras, ciertamente merece la inmortalidad cinematográfica, aunque sólo sea por sus papeles característicos como la vampírica condesa Nocturnia, Golemoiselle y Korgora, la mujer mono. En estas páginas, sin embargo, Morrow relata la historia del simio en cuyo cuerpo el hermano neurocirujano sin licencia de Sonya trasplanta en secreto el cerebro de Charles Darwin, congelado hace mucho tiempo. Adoptando el nombre artístico de Ungagi el Grande, el simio “Mr. Darwin” eventualmente se une a Sonya como su coprotagonista en media docena de clásicos de mala calidad del “Australopithecinema”. Como comenta con aprobación un personaje: «Florido está bien, pero escabroso es mejor».
¿Qué se convierte más en leyenda? Para el autor del querido clásico de fantasía “El último unicornio”, sería “Lo esencial de Peter S. Beagle”, en dos volúmenes (Tachyon). Si bien el conjunto omite las novelas de Beagle, todas sus historias (cuento 32) están aquí, incluidas “Lila the Werewolf”, “Come Lady Death”, “Oakland Dragon Blues” y “Professor Gottesman and the Indian Rhinoceros”. En este último, un profesor de filosofía suizo, mientras visita el zoológico con su sobrina de 7 años, se encuentra con un rinoceronte que inesperadamente se dirige a él en “buen alemán de Zurich con un acento muy leve e imlocalizable”. Sucia y hambrienta, pero excepcionalmente cortés, la enorme criatura sostiene que, en realidad, es un unicornio. La historia, divertida, atractiva y conmovedora, solo mejora a partir de ahí.
The Washington Post, junio 2023