Hace veinticinco años, el escritor chino del momento era un hombre llamado Wang Xiaobo. Wang había sufrido la Revolución Cultural, pero a diferencia de la mayoría de sus compañeros, que convirtieron la experiencia en relatos serios de trauma, era un ironista, en la línea de Kurt Vonnegut, con un ojo penetrante para la intrusión de la política en la vida privada. En su novela corta «La edad de oro», dos jóvenes amantes confiesan el crimen burgués del sexo extramarital: «Hicimos una amistad épica en la montaña, respirando un aliento húmedo y humeante». Se les pide que rindan cuentas de su fracaso en el decoro revolucionario, pero los apparatchiks locales demuestran estar menos interesados en Marx que en los detalles lascivos de su «amistad épica».
La ficción y los ensayos de Wang celebraban la dignidad personal por encima de la conformidad, y abrazaban ideas extranjeras —de Twain, Calvino, Russell— como complemento de la perspectiva china. En «El placer de pensar», el ensayo que da título a una colección recién publicada en inglés, recuerda su tiempo en una comuna donde la única lectura autorizada era el Pequeño Libro Rojo de Mao. Para él, esa restricción implicaba una mentira insoportable: «si la verdad última ya ha sido descubierta, entonces lo único que le queda por hacer a la humanidad es juzgar todo en base a esta verdad». Mucho después de su muerte, de un ataque al corazón, a la edad de cuarenta y cuatro años, las opiniones de Wang todavía circulan entre los fanáticos como un apretón de manos secreto. Su viuda, la socióloga Li Yinhe, me dijo una vez: «Conozco a una pareja de lesbianas que se conocieron por primera vez cuando fueron a presentar sus respetos a su tumba». Y agregó: «Hay mucha gente con mentes como esta».
¿Cómo se convirtió Wang en un icono literario en un país famoso por sus limitaciones? Ayudó el hecho de que era hábil en la elaboración de narrativas lo suficientemente oblicuas como para eludir a los censores. Pero el contexto político también fue crucial. Después de la represión de la Plaza de Tiananmen, en 1989, el Partido Comunista corría el riesgo de caer en el olvido, detrás de sus camaradas de Moscú. Sobrevivió ofreciendo al pueblo chino un trato grandioso pero pragmático: espacio personal a cambio de lealtad política. El líder del Partido, Deng Xiaoping, rompió con la ortodoxia de la era de Mao; pidió «experimentos valientes» para asegurar que China no sea como «una mujer con los pies vendados». Pronto, nuevas ONG presionaron por los derechos de las mujeres y las minorías étnicas, y los inversores extranjeros financiaron nuevas empresas, incluidas Alibaba y Tencent, que se convirtieron en algunas de las empresas más ricas del mundo. Los jóvenes se ensayaban nuevas identidades; Conocí a una banda china que tocaba solo rock estadounidense, aunque su repertorio era tan limitado que cantaban «Hotel California» dos veces por noche. Por encima de todo, el Partido buscó proyectar confianza: el sucesor de Deng, Jiang Zemin, visitó la Bolsa de Valores de Nueva York en 1997, tocó la campana de apertura y retumbó, en inglés: «¡Les deseo un buen comercio!».
Durante dos décadas después de que Deng hiciera su pacto con el pueblo, el Partido se aferró en gran medida a él. El sector privado generó fortunas; los intelectuales expresaron su disidencia en las universidades y en las redes sociales; La clase media viajaba y se daba un capricho. Cuando viví en Pekín de 2005 a 2013, el calendario social estaba marcado por las inauguraciones: salas de conciertos, laboratorios, maravillas arquitectónicas. En la celebración de un nuevo museo de arte, una multitud internacional contempló a un grupo de artistas españoles de vanguardia que colgaban de una grúa de construcción, retorciéndose como moscas en una telaraña, una noche más en lo que un escritor de la escena llamó «la imparable ascensión del arte chino».
Cuando vuelvo a China en estos días, la sensación de ascenso ineluctable se ha desvanecido. Las calles de Pekín siguen mostrando progresos; Armadas de coches eléctricos se deslizan como atrezzo en una película de ciencia ficción, y el humo que solía imponer un crepúsculo perpetuo se ha ido. Pero, en los callejones, la mayoría de los cafés y galerías improvisados que solían animar la ciudad han sido desalojados, en nombre del orden; En lo alto, la carrera por construir nuevos rascacielos, que atrajo a diseñadores de todo el mundo, se ha estancado. Este verano, tomé una copa con un intelectual que conozco desde hace años. Recordó una época en la que se inspiró en los disidentes del Bloque del Este: «Hace quince años, hablábamos de Havel». En estos días, me dijo con una mueca de dolor, «la gente no quiere decir nada». Cuando nos pusimos de pie para irnos, había bebido cuatro martinis.
La encarnación de este cambio es Xi Jinping, el Secretario General y Presidente, que ha llegado a ser conocido entre las bases del Partido por un sucinto título honorífico: el Núcleo. En los años previos a que Xi llegara al poder, en 2012, algunos pensadores del Partido habían presionado por la liberalización política, pero los líderes, que temían las luchas internas y la rebelión popular, eligieron en su lugar una autocracia más estricta. Xi ha demostrado ser asombrosamente duro; aunque al principio instó a los jóvenes a «atreverse a soñar» y apuntó hacia reformas orientadas al mercado, ha abandonado los «valientes experimentos» de Deng y ha llevado a su país a una nueva era estrecha. Pasar tiempo en China al final de la primera década de Xi es presenciar cómo una nación pasa del movimiento al estancamiento y, por primera vez en una generación, se pregunta si una superpotencia comunista puede escapar de las contradicciones que condenaron a la Unión Soviética.
A la edad de setenta años, Xi ha eliminado los límites de mandato en su gobierno y ha eliminado incluso a los opositores leales. Viaja menos de lo que solía hacerlo y revela poco de la emoción detrás de su pensamiento; No hay desvaríos públicos ni fanfarronería de hojalata. Se mueve tan deliberadamente que se asemeja a una persona bajo el agua. Antes de la pandemia, las noticias oficiales de China a menudo lo mostraban en medio de multitudes de simpatizantes que aplaudían en adoración forzada. Los clips circulan en el extranjero con la leyenda burlona «Corea del Norte Occidental», pero en el país los censores vigilan atentamente el honor de Xi; una filtración de un sitio de redes sociales chino el año pasado reveló que bloquea no menos de quinientos sesenta y cuatro apodos para él, incluido César, el último emperador y veintiún variaciones de Winnie the Pooh.
A diferencia de Deng y Jiang, Xi nunca ha vivido en el extranjero, y se ha vuelto abiertamente despectivo sobre el futuro de Estados Unidos y sus aliados democráticos, declarando que «Oriente está creciendo y Occidente está declinando». No disimula su disgusto ante el ocasional encontronazo con una prensa libre; Al margen de una cumbre del G-20 el año pasado, se quejó ante el primer ministro canadiense, Justin Trudeau: «Todo lo que hemos discutido se ha filtrado a los periódicos, y eso no es apropiado». En el intercambio, captado por un equipo de televisión canadiense, Xi mostró una sonrisa tensa y exigió «respeto mutuo», y agregó: «De lo contrario, podría haber consecuencias impredecibles».
Durante un tiempo, el enfoque de China sobre el covid fue muy popular. En 2020, después de no poder contener y encubrir el brote inicial, en Wuhan, el Partido adoptó una estrategia de «cero covid«, de fronteras cerradas, pruebas masivas y estrictos procedimientos de cuarentena, lo que permitió a gran parte de China reanudar la vida normal, incluso cuando las escuelas y oficinas en los EE. UU. luchaban por mantener las operaciones básicas. Las empresas de tecnología y el gobierno colaboraron para reunir enormes cantidades de datos médicos y de ubicación para asignar a todos un código de salud: verde, amarillo o rojo. Los confinamientos fueron finitos; los voluntarios fueron a trabajar para los omnipresentes equipos de pruebas y aplicación de la ley, con trajes blancos de Tyvek que les valieron el apodo cariñoso de dabai («grandes blancos»).
Pero, con el tiempo, la estrategia de cero covid se combinó con la política del miedo para producir un sufrimiento extraordinario. Los apparatchiks locales, temiendo ser castigados incluso por pequeños brotes, se volvieron rígidos e insensibles. En Shanghái, la mayoría de los veinticinco millones de residentes estuvieron confinados en sus casas durante dos meses, incluso cuando los alimentos y las medicinas escaseaban. Una mujer cuyo padre estuvo encerrado tanto tiempo que casi se quedó sin medicamentos para el corazón me dijo: «No tenemos que imaginar un futuro sombrío con robots controlándonos. Ya hemos vivido esa vida». Después de que los ciudadanos salieran a sus balcones para cantar o exigir suministros, circuló un video de un dron sobrevolando un complejo en Shanghái, transmitiendo una directiva distópica: «Controla el deseo de libertad de tu alma. No abras la ventana para cantar».
Algunos pacientes con problemas distintos al covid fueron rechazados en los hospitales. Chen Shunping, un violinista retirado de la Orquesta Sinfónica de Shanghái, estaba vomitando por una pancreatitis aguda antes de saltar desde la ventana de su apartamento. En una nota dejada a su esposa, escribió: «No pude soportar el dolor». En lo que quizás sea la mayor provocación, los padres que dieron positivo fueron separados de sus bebés y niños pequeños, que fueron llevados a pabellones estatales. En noviembre pasado, estallaron manifestaciones en Shanghái y otras ciudades; Los manifestantes sostenían hojas de papel en blanco para simbolizar todo lo que no podían decir. Decenas de personas fueron detenidas y un número desconocido permanece bajo custodia. Kamile Wayit, una estudiante universitaria uigur que compartió un video de las protestas en línea, fue sentenciada a tres años de prisión por «promover el extremismo». Cuando finalmente se abandonó la política de cero covid, al mes siguiente, el cambio fue tan abrupto que al menos un millón de personas murieron en cuestión de semanas, según análisis independientes; el estado dejó de publicar estadísticas de cremación.
Desde la pandemia, ha surgido una nueva cepa de cinismo. «Me sorprende lo enojada que está la gente», me dijo un artista en Shanghái. Por primera vez, escucha a conocidos compartir abiertamente dudas sobre la competencia de la dirección. «La confianza es como la fe en la religión», dijo. «Es una creencia en la evidencia de las cosas que no se ven».
Visité a un respetado escritor, que trabaja al pie de un callejón torcido, en un escondite casi completamente ocupado por los libros. (Desconfía de los libros electrónicos, porque también pueden desaparecer). Empujando a un gato de un taburete para hacer sala de estar, habló con el ceño fruncido sobre la pandemia. Identificó una dinámica entre las personas que conocía: cuanto más viejas y poderosas eran, más se desestabilizaban por el confinamiento. «Estas son las élites», dijo. «Hicieron un buen trabajo, son personas influyentes. Pero se quedaron llorando de angustia. No dejaba de pensar: si alguien habla, tal vez podamos unirnos para decir que no nos gusta la política o las condiciones irracionales. Pero nadie quería ser el primero en asomar la cabeza». Y continuó: «Lo más problemático en China es que la apertura mental, la capacidad de aprender, se ha detenido. Durante cuarenta años, aprendimos cosas, y luego la gente llegó a la conclusión de que China era formidable y capaz, que Oriente está ascendiendo y Occidente está decayendo, que China ya es un gran jefe en el mundo. Y así dejamos de aprender. Pero, en realidad, ni siquiera hemos establecido una sociedad con conciencia».
Las personas describen marcas psicológicas que todavía están descubriendo. Meses después de los cierres, un amigo caminaba a casa después de cenar y pasó por una cabina de pruebas. Sintió una súbita e ineludible necesidad de patearlo. «Estaba muy enojada por todo», dijo. El cristal roto le abrió un corte en el tobillo. La sangre se derramó y, para empeorar las cosas, de repente se acordó de las cámaras de vigilancia. «Tenía mucho miedo», me dijo. «¿Me voy a meter en problemas?» Visitar el hospital parecía arriesgado, pero la hemorragia era demasiado abundante para ignorarla. Se inventó una historia sobre chocar contra una pared de cristal, y al amanecer estaba vendada y cojeando a casa, con el zapato cubierto de sangre. Queda con una larga cicatriz que serpentea por su tobillo y los restos persistentes de la rabia que desencadenó su arrebato. «Inconscientemente, nunca se va a ir», dijo. Pasa gran parte de su tiempo en estos días tratando de encontrar una manera de emigrar.
En 2018, las discusiones en línea en China comenzaron a incluir un neologismo mandarín: runxue, «el arte de correr». Cuando Shanghái entró en confinamiento, el dicho despegó. Tencent, una plataforma tecnológica, informó de un aumento de personas que buscaban la frase «condiciones para emigrar a Canadá». Las autoridades estaban disgustadas; el departamento de inmigración anunció planes para «restringir estrictamente las actividades de salida no esenciales de los ciudadanos chinos».
Pero la gente encontró salidas. Más de 300.000 chinos se mudaron el año pasado, más del doble del ritmo de migración de hace una década, según Naciones Unidas. Algunos están recurriendo a medidas extraordinarias. En agosto, un hombre montó una moto acuática, cargada con combustible extra, casi doscientas millas hasta Corea del Sur. Según activistas de derechos humanos, había cumplido condena en prisión por llevar una camiseta que llamaba al líder chino «Xitler». Otros han seguido arduas rutas a través de media docena de países, con la esperanza de llegar a Estados Unidos. Algunos aprovechan la exención de visa de Ecuador para ingresar a América del Sur y luego se unen a la caminata hacia el norte a través de la selva del Tapón del Darién. Este verano, las autoridades de la frontera sur de Estados Unidos informaron de un récord de 17.894 encuentros con migrantes chinos en los diez meses anteriores, un aumento de trece veces con respecto al año anterior.
Durante años, los chinos adinerados argumentaron que tenían más que ganar quedándose que yéndose, pero muchos han cambiado de opinión. En junio, Henley & Partners, que asesora a personas adineradas sobre cómo obtener la residencia y la ciudadanía por inversión, informó que China perdió un total neto de 10.800 residentes ricos en 2022, superando a Rusia como el principal exportador mundial de ciudadanos ricos. El otoño pasado, en nombre de la «prosperidad común», Xi pidió «regular el mecanismo de acumulación de riqueza», lo que generó expectativas de nuevos impuestos sobre la herencia y la propiedad. «Si eres parte del 0,01 por ciento, estás tratando de salir», me dijo el empresario.
Jun, un tecnólogo de unos cincuenta años, que tiene la cabeza rapada y un porte casual que disimula sentimientos intensos, compró un lugar cerca del Mediterráneo. «Hay una expresión en chino: un conejo inteligente tiene tres cuevas», me dijo. Mi mayor temor es que algún día, con un pasaporte chino, no puedas salir». Los ciudadanos chinos pueden comprar un pasaporte extranjero por unos cien mil dólares en un paraíso fiscal caribeño como Antigua o Barbuda. Desde que Malta comenzó a vender la residencia permanente, en 2015, el ochenta y siete por ciento de los solicitantes han sido chinos. A principios de este año, Irlanda abandonó su programa de inversión y migración, en medio de preocupaciones sobre el dominio de China en el proceso.
Jun no es un disidente; ha prosperado a través de una serie de empresas de Internet y entretenimiento, pero ha llegado a creer que la necesidad de control del Partido es insostenible. Al asfixiar la vida privada y los negocios, está acelerando una confrontación, que Jun ve como dolorosa pero necesaria. «Cuanta más presión haya, antes se abrirá», dijo. «En cinco años, China se verá disminuida. Dentro de diez años, estará en conflicto. Pero en quince años podría ser mejor». Las versiones de este punto de vista circulan lo suficiente como para que algunos chinos le hayan dado a Xi el apodo de Gran Acelerador, en la creencia de que está empujando a China hacia un ajuste de cuentas. Por ahora, dijo Jun, «nadie dirá nada. Solo están mirando la olla a presión».
Los líderes chinos conocen el riesgo de una fuga de cerebros. En un discurso pronunciado en 2021, Xi dijo: «La competencia por la fuerza nacional integral es, en última instancia, una competencia por el talento». Pero, cuando esa prioridad choca con la necesidad de control, el control gana. En Pekín, un hombre me dijo que su círculo social se ha visto tan mermado por la migración que está «tratando de hacer nuevos amigos en la cancha de bádminton». Relató un drama familiar reciente que combinó múltiples hilos de angustia: «Mi sobrino les dijo a sus padres: ‘Si no nos dejan a mi esposa y a mí mudarnos a Canadá, nos negaremos a tener hijos’. »
David Lesperance, un ex abogado que ayuda a clientes adinerados a salir de China, dijo que las investigaciones tienden a aumentar después de una desaparición de alto perfil. Uno de sus primeros clientes era miembro de una prominente familia de Shanghái, me dijo. «Este tipo dijo: ‘Mira, mi familia ha vivido al emperador, la rebelión Taiping, los bóxers, los japoneses, los nacionalistas, los comunistas’. Dijo: «El lema de nuestra familia era que, por muy buenas que fueran las cosas, siempre guardamos un junco rápido en el puerto con un segundo juego de papeles y algunos lingotes de oro. Bueno, el equivalente moderno de eso son los segundos pasaportes, las segundas residencias y las segundas cuentas bancarias». »
Por lo general, a los ciudadanos chinos se les permite convertir no más de cincuenta mil dólares al año en moneda extranjera. Sin embargo, hay soluciones alternativas. Una red clandestina conocida como feiqian («dinero volador») le permite depositar dinero en una cuenta local y recuperarlo en el extranjero, sin una tarifa. Para sumas más grandes, la gente confía en facturas falsas, enviando, por ejemplo, un millón de dólares por piezas de máquinas que cuestan cien mil. En agosto, la policía arrestó al jefe de la mayor alianza China-Estados Unidos de Shanghái. La compañía de inmigración, Wailian Overseas Consulting Group, y la acusó de «recaudar yuanes en China y emitir monedas extranjeras en el extranjero», una señal de que las autoridades chinas desconfían de una salida de efectivo.
Cuando visité Singapur este verano, Calvin Cheng, un hombre de negocios local con estrechos vínculos con las élites chinas, me dijo: «Singapur es un campo de refugiados para esta gente». Él dijo: «Comen la misma comida, hablan el mismo idioma. Aquí no se sienten ciudadanos de segunda clase». Los emigrados chinos han empezado a llamarlo Condado de Singapur, como si fuera otro distrito de China. En 2022, el Estado registró 7.312 entidades corporativas con propietarios chinos, un cuarenta y siete por ciento más que el año anterior. Los migrantes más ricos se congregan en la isla de Sentosa, donde las villas se alquilan por treinta y cinco mil dólares al mes. Ha habido tantos recién llegados a los barrios ricos que un residente chino me dijo: «Simplemente saltaban de casa en casa y brindaban unos por otros».
La prensa de Singapur sigue los movimientos de destacados empresarios chinos, como Zhang Yiming, fundador de la empresa matriz de TikTok, ByteDance; y Liang Xinjun, fundador de Fosun, el conglomerado que fue presionado para vender activos clave. «Un número significativo de los fundadores de Alibaba están aquí», me dijo Cheng. «Pero todos mantienen un perfil bajo». Un hombre de negocios cercano a los recién llegados dijo que muchos de sus amigos chinos están leyendo «1587, un año sin importancia», un relato clásico de la arrogancia imperial, que describe cómo el gobierno del emperador Wanli descendió a la autocracia cuando una epidemia arrasó la tierra y su burocracia perdió la fe. «Ha habido trece dinastías en China», dijo. «Mucho de lo que está haciendo Xi es como los últimos emperadores Ming. La gente ve eso y dice: ‘Es hora de irse’. »
Holly, una documentalista china de veintitantos años, me dijo que recientemente obtuvieron una visa para el Reino Unido. «Lo más importante para mí es la libertad. La capacidad de elegir y controlar las cosas que me rodean», dijo Holly. En el pasado, tenían dudas sobre la salida de China: «Me sentía culpable o avergonzado. Pero después del encierro, y después de que mis amigos se fueran, pensé: ‘Bueno, a veces podemos cuidarnos solos’. »
Una tarde, esperé en una puerta lateral de la Universidad de Pekín, donde una barricada de metal estaba vigilada por un guardia somnoliento en una cabina. Durante la pandemia, China cerró sus campus a los foráneos y la reapertura ha sido lenta. El guardia estudió una lista de visitantes hasta que me encontró, señaló una cámara que capturó mi rostro y luego me dejó pasar. Estaba allí para ver a Jia Qingguo, el ex decano de la Facultad de Estudios Internacionales. En su despacho, me dijo que la escasez de visitantes extranjeros iba más allá del covid; La universidad era cada vez más reacia a permitir la entrada de reporteros extranjeros. Durante un tiempo, había dejado de responder a las solicitudes de entrevistas casi por completo. «No sabía qué hacer, así que no respondí», dijo con tristeza. «No sé qué están pensando de mí ahora».
Jia habló con alarma de la tendencia en las relaciones entre los dos países más poderosos del mundo: del globo chino que fue derribado en territorio estadounidense, de los controles de exportación de tecnología de Estados Unidos, de un estado de ánimo sombrío en Pekín. «Si se juntan todo esto, la economía y la presión de Estados Unidos, mucha gente piensa que el problema actual de China es causado por Estados Unidos», dijo. Jia sospecha que la maniobra de los políticos estadounidenses para lograr el enfoque más duro hacia China podría aumentar la posibilidad de una confrontación violenta. «A principios del próximo año, tendremos la carrera presidencial de Estados Unidos a todo vapor», dijo. «La gente es muy pesimista».
El sentimiento es mutuo. El presidente Joe Biden ha enviado a una serie de funcionarios del gabinete para reparar los lazos, incluso cuando los críticos republicanos se quejaron de que las visitas parecían necesitadas, y el Departamento de Estado advirtió a los estadounidenses comunes que reconsideraran visitar China, citando un creciente riesgo de «detención injusta». En Washington, la antipatía mutua alimenta una pregunta desalentadora: ¿Es más probable que una China estancada termine en guerra con Estados Unidos, o menos?
La respuesta puede depender de la trayectoria del declive económico. Los economistas generalmente están de acuerdo en que los años de auge han terminado, pero no están de acuerdo, incluso dentro de la misma institución, sobre qué tan mal se pondrán las cosas. En el Peterson Institute for International Economics, el especialista en China Nicholas Lardy espera un crecimiento lento pero constante; señala que las importaciones se están recuperando y las empresas de Internet están contratando de nuevo, y que la caída de la propiedad no ha socavado el sistema financiero. «Los bancos pueden capear ese golpe», dijo. Pero Adam Posen, presidente del instituto, predice problemas a largo plazo. Históricamente, señala, los autócratas, como Hugo Chávez, Orbán y Putin, han tendido a lograr un alto crecimiento durante un tiempo, pero, eventualmente, su uso caprichoso de la fuerza y el favoritismo crean una sociedad frustrada y cautelosa. Los ciudadanos que no pueden votar para expulsar a sus líderes recurren a acumular dinero en efectivo o enviarlo al extranjero. Xi, en comparación con otros autócratas, tiene una economía mucho más grande y funcional, pero la dinámica es similar; la política de cero covid, en opinión de Posen, fue «un punto de casi ningún retorno para el comportamiento económico chino».
En el escenario más oscuro, China se enfrenta a la «japonización»: una fuerza laboral cada vez más reducida, décadas perdidas de crecimiento. Podría evitarlo con cambios de política rápidos y decisivos, pero Cai Xia, que fue profesora en la Escuela Central del Partido hasta que rompió filas y se mudó al extranjero, en 2020, me dijo que los administradores de nivel medio se han paralizado por el temor a un paso en falso. «Los funcionarios están ‘acostados'», dijo. Si no hay instrucciones desde arriba, no habrá acción desde abajo». Es igualmente improbable que el cambio sea inspirado desde el extranjero. Un diplomático chino me dijo recientemente que al gobierno le molestaba que los occidentales predicaran la reforma. «Nos apegaremos a nuestro plan», dijo. «Los chinos son testarudos», añadió, sonriendo con fuerza. «Los principios son más importantes que los beneficios tangibles».
El economista Xu Chenggang me dijo que considera a los actuales líderes del Partido como «fundamentalistas» políticos que están ciegos a los riesgos de la rigidez doctrinal. Xu ganó el máximo premio de economía de China en 2013, y cuatro años después dejó su puesto en la Universidad de Tsinghua, donde se ha establecido un clima de restricción ideológica. Ahora es investigador en Stanford.
Durante los años de auge, China logró rápidos avances en tecnología utilizando la inversión extranjera y la capacitación, así como las reglas que requerían la «transferencia de tecnología». Pero Estados Unidos ha reducido esos canales: los nuevos controles de exportación cortaron el acceso de China a chips avanzados, y Biden emitió una orden ejecutiva que prohíbe a los inversores financiar el desarrollo chino de la inteligencia artificial. En respuesta, Xi ha declarado en repetidas ocasiones la ambición de China de lograr «la autosuficiencia y la fortaleza en ciencia y tecnología». Xu es escéptico. «En Estados Unidos, hay una jungla de libre competencia, docenas de laboratorios compitiendo, nadie sabe qué va a funcionar», dijo. «Pero el régimen comunista no lo permitirá. Esa es la cuestión clave». El gobierno chino invirtió miles de millones de dólares en dos esfuerzos fallidos para construir fundiciones para chips avanzados; Los chatbots chinos han tenido dificultades para competir con ChatGPT, porque el Partido impuso reglas que les exigen defender los «valores fundamentales socialistas». (Si usted pregunta ernieBot, una versión china de ChatGPT, si Xi Jinping es pragmático, responde: «Pruebe con una pregunta diferente»).
En Washington, la opinión ascendente, en los últimos años, ha sido que Xi responderá a un crecimiento más lento con una mayor agresión, incluida una posible invasión o bloqueo de Taiwán. En un libro de 2022, «Danger Zone», los académicos Hal Brands y Michael Beckley popularizaron una teoría llamada «pico de China», que sostiene que el país está «perdiendo la confianza en que el tiempo está de su lado» y podría arriesgarse a una guerra para hacer del «nacionalismo una muleta para un régimen herido». Un punto de vista relacionado, popular entre los chinos en el extranjero, es que Xi podría atacar Taiwán para elevar su estatus en casa y aislarse de la venganza por su brutalidad.
Pero la teoría de la «guerra de distracción» se enfrenta al escepticismo de algunos expertos en el ejército chino. M. Taylor Fravel, director del Programa de Estudios de Seguridad del MIT, quien realizó el primer estudio exhaustivo de las disputas territoriales de China, me dijo: «China no solo no se involucró en la distracción durante los períodos de crisis económica o disturbios, sino que a menudo se volvió más conciliadora». Cuando China quedó aislada después de la masacre en la Plaza de Tiananmen, Deng les dijo a sus colegas que estuvieran «tranquilos, tranquilos y más tranquilos», y reparó las relaciones problemáticas con Indonesia, Singapur, Corea del Sur y Vietnam. Nadie sabe aún si Xi seguirá el patrón de Deng, pero Fravel desconfía de un estado de ánimo en Washington en el que, como él mismo dijo, «ya sea que China esté subiendo o bajando, algunas personas dirán que se volverán más agresivas». Intentar explotar la debilidad económica de China podría ser contraproducente, dijo: «Si China cree que la gente se está aprovechando de su inseguridad, especialmente en las cosas que le importan mucho, entonces puede estar más dispuesta a usar la fuerza para restaurar la credibilidad de su posición».
En un testimonio ante el Congreso este año, funcionarios de defensa e inteligencia de Estados Unidos dijeron que no vieron evidencia de que Xi tuviera planes inminentes de atacar Taiwán. Según la mayoría de los informes, el riesgo más inmediato es que el aumento de las tensiones en el Mar de China Meridional o el Estrecho de Taiwán pueda producir una colisión accidental que conduzca a la guerra. Después de que Nancy Pelosi visitara la isla, en 2022, los líderes chinos lanzaron los ejercicios militares más amenazantes en décadas. Wang Huiyao, ex asesor del gabinete de China y director del Centro para China y la Globalización, un grupo de expertos en Pekín, ve los ingredientes de una espiral descendente de antagonismo mutuo. Los líderes chinos, dijo, «sienten que han sido provocados. Por supuesto, Estados Unidos está diciendo: ‘Oh, China está haciendo otro gran enfrentamiento militar, ¡nunca dejarán de usar la fuerza!’ Así que esto se refuerza mutuamente, intensificando las cosas».
Cuando vi a Nicholas Burns, el embajador de Estados Unidos en China, predijo «una relación competitiva y disputada durante los próximos diez a veinte años», aunque observó que las recientes reuniones de alto nivel habían «traído una mayor estabilidad». Burns anticipa que Estados Unidos continuará trayendo a casa más de su cadena de suministro, un proceso que los políticos llaman «reducción de riesgos», pero advirtió que no se debe seguir ese impulso hasta el punto de que las dos sociedades pierdan el contacto. Según la Embajada de Estados Unidos, el número de estudiantes estadounidenses en China se ha desplomado de varios miles en 2019 a menos de cuatrocientos en la actualidad. «Se necesita lastre, y la gente es el lastre: estudiantes, empresarios, ONG, periodistas», dijo. «No hay ningún escenario en el que divorciarnos de los dos países nos ayude».
Camine por cualquier calle de Pekín antes de un gran día en el calendario político y verá una profusión de mantras, estampados en carteles y brillantes pancartas rojas. La era del pensamiento de Xi es rica en aforismos concisos, que de manera un tanto críptica recuerdan al público que preste atención a los «Dos Establecimientos», los «Tres Imperativos» y los «Cuatro Comprensivos».
Xi siempre ha hablado más sin rodeos en privado. En un discurso a puerta cerrada, poco después de llegar al poder, pronunció lo que sigue siendo la declaración más clara de su visión. «¿Por qué colapsó el Partido Comunista Soviético?», preguntó, según extractos que circularon entre los miembros del Partido. Una de las razones, dijo, era que los «ideales y creencias de los soviéticos habían flaqueado». Sin embargo, lo más importante es que «no tenían las herramientas de la dictadura». Con una eficiencia obstinada, Xi se ha propuesto fortalecer la creencia en el Partido y construir las herramientas de la dictadura. Ha tenido más éxito en lo segundo que en lo primero. En estos días, la creencia más extendida en China es que cualquiera, desde el creyente más verdadero hasta el magnate más astuto, puede desaparecer. Este otoño, hubo nuevas pruebas: otro poderoso general, el ministro de Defensa, Li Shangfu, nunca llegó a una reunión a la que tenía previsto asistir.
Un editor astuto que ha luchado con los censores durante años me dijo que la gente está cada vez menos dispuesta a hipotecar sus derechos a cambio de un nivel de vida más alto. Sin mencionar el nombre de Xi, el editor dijo: «Para usar una expresión que es popular en línea, todos tienen un momento en el que son ‘golpeados por el puño de hierro’. Algunos fueron destrozados por la enmienda constitucional de 2018», que eliminó los límites de mandato de Xi. «Para otros, fue la segunda reelección. Y para otros fue la represión de la industria de la educación o de la tecnología. Cada persona tiene un punto de presión diferente». Como resultado, la sociedad no está unida en sus frustraciones: «La frustración está fragmentada. No se está derrumbando todo en un punto. Hay una parte que se está agrietando aquí y otra que se está agrietando allá».
Si la frustración pública continúa aumentando, siempre existe la posibilidad de que produzca algo más que una protesta de corta duración con páginas de papel en blanco. Pero la historia sugiere pocas posibilidades de un golpe palaciego; desde la fundación de la República Popular, en 1949, ningún jefe del Partido ha sido depuesto por subordinados. (Tres han sido derrocados por los ancianos del Partido). Por el momento, es poco probable que los problemas económicos de China condenen al Partido. Para compensar la disminución de sus lazos con Occidente, China está dedicando más atención a hacer acuerdos en el Sur Global. Ahora exporta más al mundo en desarrollo que a Estados Unidos, Europa y Japón juntos.
A pesar de todas las ambiciones de grandeza de China, se enfrenta a una lucha agotadora para restaurar la confianza y el vigor de su propio pueblo. El estancamiento podría pasar, como ocurrió en Estados Unidos en los años ochenta, o podría profundizarse, como ocurrió en la Unión Soviética durante los mismos años. (Una década después, uno de esos imperios había desaparecido). El suegro de Wuttke fue el primer embajador de la Federación Rusa en China; en una recepción del Partido en 2011, su suegro advirtió a los camaradas chinos contra los peligros de la arrogancia. «Estuvimos en el cargo durante setenta y cuatro años. Estás en unos sesenta y uno», dijo, y agregó: «Los últimos diez años son los peores». A partir de este año, los comunistas chinos han igualado la duración del mandato de los soviéticos. Le pregunté a Wuttke cómo los estadounidenses podían malinterpretar a China desde lejos. «El siglo XX podría haber sido el siglo alemán, pero metimos la pata, dos veces», dijo. «Y el siglo XXI podría haber sido el siglo chino, pero ahora corren el riesgo de que esto no suceda». Xi, en la mente de algunos de sus ciudadanos más exitosos, ha desperdiciado ese potencial. El empresario dijo: «Alguien tiene que decirles a los estadounidenses que la idea de que China los va a superar se acabó. Este tipo ha terminado ese juego».
Una década después del inicio de la campaña de Xi por el control total, ha despertado las creencias de China, pero no de la manera que imaginaba. Hablé con un ex banquero que se mudó con su familia de Shanghái a Singapur, después de concluir que su experiencia en personas poderosas y sus finanzas lo ponía en riesgo. «A pesar de que amo a China, la nación es una cosa y el gobierno es otra, es un grupo de individuos con poder sobre el país durante un breve período en el gran barrido de la historia», dijo. «No tengo ninguna intención de derrocar al gobierno, ni tengo la capacidad. Pero hay verdades que creo que los ciudadanos chinos tienen derecho a saber. Todos hemos sido educados para decir: ‘Es mejor mantener la boca cerrada’. Pero esto es un error. Cuando la información no fluye, todo el país retrocede».
Xu, el economista que huyó de China, me sorprendió al describir este tipo de evolución política como «ilustración». Explicó que su padre, un prominente físico y disidente, había pasado décadas bajo arresto domiciliario, pero nunca perdió la fe en un comentario de Albert Einstein: «El Estado está hecho para el hombre, no el hombre para el Estado. . . . Considero que el principal deber del Estado es proteger al individuo y darle la oportunidad de convertirse en una personalidad creativa». Xu me dijo: «Históricamente, los chinos no sabían nada sobre el constitucionalismo o los derechos humanos. La proporción de los que lo hacen ahora es todavía pequeña, pero el número de los que están iluminados no es pequeño. Ellos lo saben. Eso va a ser parte del futuro». ♦
THE NEW YORKER
Publicado en la edición impresa del 30 de octubre de 2023
