Wendell Berry tiene 90 años. Es un escritor y granjero estadounidense. Es autor de novelas, cuentos, poemas y ensayos y un defensor de la agricultura ecológica.
Primero fueron los Derechos Civiles, luego la Guerra, y ahora el Medio Ambiente. Las dos primeras de esta secuencia de causas ya han alcanzado la cima de la conciencia nacional y han decaído en un lapso notablemente corto. Menciono esto para comenzar con lo que considero un escepticismo justificable. Pues me parece que el Movimiento por los Derechos Civiles y el Movimiento por la Paz, como causas populares en la era digital, han participado demasiado de las modas pasajeras. No para todos, ciertamente, pero para muchos han sido la política de moda del momento. Como causas, se han abordado con demasiada ignorancia; se han simplificado demasiado; se han visto impulsadas demasiado por la impaciencia, la culpabilidad y el entusiasmo a corto plazo, y muy poco por una auténtica visión social, una convicción y una reflexión a largo plazo. Para la mayoría, estas causas han permanecido casi completamente abstractas; ha habido muy poca participación personal y demasiada participación en organizaciones que insistían en que otras organizaciones hicieran lo correcto.
Existe un peligro considerable de que el Movimiento Ambiental tenga la misma naturaleza: que se convierta en una causa pública, apoyada por organizaciones que, con presunción de superioridad moral, criticarán y condenarán a otras organizaciones, inflada durante un tiempo por la excesiva publicidad mediática, solo para ser reemplazada a su vez por otra crisis de moda. Espero que eso no suceda, y creo que hay maneras de evitarlo, pero sé que si este esfuerzo se lleva a cabo únicamente como una causa pública, si millones de personas no pueden o no quieren emprenderlo también como una causa privada, sin duda ocurrirá. En cinco años, la energía de nuestra preocupación actual se habrá agotado en una serie de gestos públicos —y sin duda en una serie de leyes vacías— y se habrá perdido una gran, y quizás la última, oportunidad humana.
No tiene por qué ser así. Una mejor posibilidad es que el movimiento para preservar el medio ambiente se considere, como creo que debe ser, no una digresión de los movimientos por los derechos civiles y la paz, sino la culminación lógica de esos movimientos. Porque creo que la separación de estos tres problemas es artificial. Tienen la misma causa: la mentalidad de la codicia y la explotación. La mentalidad que explota y destruye el medio ambiente natural es la misma que abusa de las minorías raciales y económicas, que impone a los jóvenes la tiranía del servicio militar obligatorio, que hace la guerra contra los campesinos, las mujeres y los niños con la indiferencia de la tecnología. La mentalidad que destruye una cuenca hidrográfica y luego entra en pánico ante la amenaza de una inundación es la misma mentalidad que insulta institucionalizadamente a la gente negra y luego entra en pánico ante la perspectiva de disturbios raciales. Es la misma mentalidad que puede emprender una guerra deliberada contra una población civil y luego expresar conmoción moral ante las consecuencias lógicas de dicha guerra en My Lai. Seríamos tontos si creyéramos que podemos resolver cualquiera de estos problemas sin resolver los demás.
Para mí, uno de los aspectos más importantes del movimiento ambientalista es que nos lleva no solo a otra crisis pública, sino a una crisis del propio movimiento de protesta. Pues la crisis ambiental debería dejar patente, como quizá no siempre lo ha sido, que no hay crisis pública que no sea también privada. Para la mayoría de los defensores de los derechos civiles, el racismo ha parecido ser principalmente culpa ajena. Para la mayoría de los defensores de la paz, la guerra ha sido una realidad remota, y la carga de la culpa parece recaer principalmente en el gobierno. Estoy seguro de que estas crisis han sido más privadas, y de que cada uno de nosotros las ha sufrido más y ha sido más responsable de ellas de lo que se aprecia a simple vista, pero las conexiones han sido difíciles de ver. El racismo y el militarismo se han institucionalizado entre nosotros durante demasiado tiempo como para que nuestra participación personal en esos males nos resulte fácilmente evidente. Pensemos, por ejemplo, en todos los norteños que asumieron, hasta que la gente negra intentó mudarse a sus barrios, que el racismo era un fenómeno sureño.
Pero la crisis ambiental se acerca cada vez más. Cada vez que respiramos, cada vez que bebemos un vaso de agua, cada vez que comemos un bocado, la sufrimos. Y lo que es más importante, cada vez que nos entregamos o dependemos del despilfarro de nuestra economía —y el principio fundamental de nuestra economía es el despilfarro—, estamos causando la crisis. Casi todos, casi todos los días de nuestra vida, contribuimos directamente a la ruina de este planeta. Una manifestación sobre el abuso ambiental no es una convocatoria de acusadores, sino de culpables. Esta constatación debería disipar la niebla de autocomplacencia que casi convencionalmente ha rodeado estas ocasiones, y permitirnos ver el trabajo que queda por hacer.
En esta crisis, es indudable que cada uno de nosotros tiene una responsabilidad pública. No debemos dejar de insistir en que el gobierno y las demás instituciones se sientan cómodos con promesas fáciles. Por mi parte, quiero decir que espero no volver a ir a Frankfort a presentar una petición al gobernador sobre un tema tan vital como la minería a cielo abierto, solo para ser atendido por algún funcionario ignorante, como nos ocurrió a varios de nosotros hace poco, ya que el propio gobernador estaba «demasiado ocupado» para recibirnos. La próxima vez iré dispuesto a esperar el tiempo que sea necesario para asegurarme de que las quejas y los argumentos de los solicitantes sean escuchados en su totalidad, y por el gobernador. Y entonces espero encontrar maneras de evitar que esas quejas y argumentos caigan en el olvido hasta que se haga algo para aliviarlos. Ya pasó la época en que bastaba con elegir a nuestros funcionarios. Tendremos que elegirlos y luego ir a vigilarlos y controlarlos, como hacen las compañías de carbón. En Kentucky hemos establecido una tradición de poner a los egoístas, y a cosas peores, al mando de nuestros intereses vitales. Estoy harto de esto. Y creo que una forma de cambiarlo es hacer de Frankfurt un lugar menos cómodo. Creo en los principios políticos estadounidenses y no me quedaré de brazos cruzados viendo cómo esos principios se destruyen por malas prácticas. Me avergüenza y me angustia profundamente que el gobierno estadounidense se haya convertido en la principal causa de desilusión con los principios estadounidenses.
Así que, cuando el gobierno de Frankfurt vuelva a demostrar ser demasiado estúpido, ciego o corrupto para ver la pura verdad y actuar con decencia, tengo la intención de estar allí, y confío en no estar solo. Espero, además, estar allí, no con un cartel, un eslogan o una insignia, sino con los hechos y los argumentos. Una multitud cuyo descontento no ha superado el nivel de las consignas es solo una multitud. Pero una multitud que comprende las razones de su descontento y conoce las soluciones es una comunidad vital, y habrá que tenerla en cuenta. Prefiero presentarme ante el gobierno con dos hombres que comprenden a la perfección un tema y que, por lo tanto, merecen ser escuchados, que con dos mil personas vagamente insatisfechas.
Pero ni siquiera la protesta pública más articulada es suficiente. No vivimos en el gobierno, ni en las instituciones, ni en nuestras declaraciones y actos públicos, y la crisis ambiental tiene sus raíces en nuestras vidas. De la misma manera, la salud ambiental también tendrá sus raíces en nuestras vidas. Es decir, lo considero un simple hecho, y a la luz de ello podemos ver cuán superficiales e insensatos seríamos si pensáramos que podríamos corregir lo que está mal simplemente modificando la maquinaria institucional. Los cambios que se requieren son cambios fundamentales en nuestra forma de vida.
A lo que nos enfrentamos en este país, en cualquier intento de invocar la responsabilidad privada, es a que prácticamente hemos destruido la vida privada. Nuestra gente ha renunciado a su independencia a cambio de las seducciones baratas y la mercancía de mala calidad de la llamada «opulencia». Hemos delegado todas nuestras funciones y responsabilidades vitales en vendedores, agentes, agencias y expertos de todo tipo. No podemos alimentarnos, vestirnos, entretenernos, comunicarnos, ser caritativos, solidarios o cariñosos, ni siquiera respetarnos, sin recurrir a un comerciante, una corporación, una organización de servicio público, una agencia gubernamental, un creador de estilo o un experto. La mayoría de nosotros no podemos pensar en disentir de las opiniones o acciones de una organización sin antes formar una nueva. El individualismo circula hoy en día uniformado, difundiendo la línea del partido sobre el individualismo. Los disidentes quieren publicar sus opiniones personales con más de mil firmas.
El Gran Digesto Confuciano afirma que la “vía principal para la producción de riqueza” (y se refiere a bienes reales, no a dinero) es “que los productores sean muchos y que los meros consumidores sean pocos…”. Pero incluso en la tan publicitada rebelión de los jóvenes contra el materialismo de la sociedad opulenta, la mentalidad consumista a menudo permanece intacta: los estándares de comportamiento siguen siendo los de tipo y cantidad, la seguridad buscada sigue siendo la seguridad de los números, y el principal motivo sigue siendo la ansiedad del consumidor de perderse lo que está de moda. En este estado de consumismo absoluto —es decir, un estado de dependencia indefensa de cosas, servicios, ideas y motivos que hemos olvidado cómo proveernos— se rompe todo contacto significativo entre nosotros y la tierra. No entendemos la tierra ni en términos de lo que nos ofrece ni de lo que exige de nosotros, y creo que la regla es que las personas inevitablemente destruyen lo que no comprenden. La mayoría de nosotros no somos directamente responsables de la minería a cielo abierto, la agricultura extractiva y otras formas de abuso ambiental. Pero aun así somos culpables, pues los conspiramos por ignorancia. Dependemos de ellos por ignorancia. No sabemos lo suficiente sobre ellos; no tenemos una percepción suficientemente precisa de su peligro. La mayoría de nosotros, por ejemplo, no solo no sabemos cómo producir los mejores alimentos de la mejor manera, sino que no sabemos cómo producir ningún tipo de alimento de ninguna manera. Nuestro ciudadano modelo es un sofisticado que antes de la pubertad sabe cómo tener un bebé, pero que a los treinta años no sabrá cómo producir una patata. Y para esta condición tenemos racionalizaciones elaboradas, que nos enseñan que depender de alguien para todo es eficiente, económico y un milagro científico. Yo, en cambio, digo que es una locura, producida en masa. Un hombre que solo entiende el clima en términos de golf participa en una locura pública crónica que él o sus descendientes seguramente percibirán como sufrimiento. Creo que la muerte del mundo se gesta en esas mentes con mucha más certeza y rapidez que en cualquier capital político o arsenal atómico.
Para tener una idea de nuestra pérdida de contacto con la tierra, basta con observar la condición del agricultor estadounidense, quien, en nuestra sociedad, como en todas, debe representar la dependencia del hombre de la tierra y su responsabilidad hacia ella. En una época de riqueza y ocio sin precedentes, el agricultor estadounidense se ve más presionado y trabaja más que nunca; su margen de beneficio es pequeño, sus horas son largas; sus gastos en tierra, equipo y mantenimiento y operación aumentan rápidamente; no puede competir con la industria por la mano de obra; se ve obligado cada vez más a depender del uso de productos químicos destructivos y de los métodos derrochadores de la prisa y la ansiedad. Como clase, los agricultores son una de las minorías menospreciadas. Hasta donde puedo ver, la agricultura se considera marginal o incidental para la economía del país, y los agricultores, cuando se piensa en ellos, se les considera campesinos y patanes, cuyas vidas no encajan en el panorama moderno. El agricultor estadounidense promedio es ahora un anciano cuyos hijos se han mudado a las ciudades. Su conocimiento y su íntima conexión con la tierra están a punto de perderse. El pequeño agricultor independiente está siguiendo el mismo camino que los pequeños artesanos y comerciantes independientes. Se le está obligando a abandonar el campo para trasladarse a las ciudades, y su lugar lo ocupan propietarios ausentes, corporaciones y máquinas. Algunos justificarían todo esto en nombre de la eficiencia.
En mi opinión, se trata de un enorme error social, económico y cultural. Los pequeños agricultores que vivían en sus fincas se preocupaban por sus tierras. Y dado su arraigado vínculo con ellas —que a menudo era hereditario y tradicional, además de económico—, podrían haber sido alentados a cuidarlas con mayor competencia que hasta ahora. Las corporaciones y las máquinas que las reemplacen nunca estarán ligadas a la tierra por el sentido de derecho de nacimiento y continuidad, ni por el amor que exige cuidado. Estarán atadas por la regla de la eficiencia, que solo considera el volumen de la producción anual e ignora el lento incremento de la vida de la tierra, no medible en libras ni dólares, que asegurará el sustento y la salud de las generaciones venideras.
Si esperamos corregir los abusos que cometemos unos contra otros, contra otras razas y contra nuestra tierra, y si nuestro esfuerzo por corregir estos abusos ha de ser más que una moda política que, a la larga, solo será otra forma de abuso, entonces tendremos que ir mucho más allá de la protesta pública y la acción política. Tendremos que reconstruir la esencia y la integridad de la vida privada en este país. Tendremos que reunir los fragmentos de conocimiento y responsabilidad que hemos repartido entre las agencias, las corporaciones y los especialistas, y recomponerlos en nuestras propias mentes, en nuestras familias, hogares y vecindarios. Necesitamos un mejor gobierno, sin duda. Pero también necesitamos mejores mentes, mejores amistades, mejores matrimonios, mejores comunidades. Necesitamos personas y hogares que no tengan que depender de organizaciones, sino que puedan realizar los cambios necesarios en sí mismos, por sí mismos.
Durante la mayor parte de la historia de este país, nuestro lema, implícito o hablado, ha sido «Piensa en Grande». He llegado a creer que un lema mejor, y ahora esencial, es «Piensa en Pequeño». Esto implica el cambio necesario de pensamiento y sentimiento, y sugiere el trabajo necesario. Pensar en Grande nos ha llevado a las dos evasivas políticas más grandes y baratas de nuestro tiempo: la elaboración de planes y la elaboración de leyes. Los lotófagos de esta era están en Washington, D.C., pensando en Grande. Alguien plantea un problema, y alguien en el gobierno presenta un plan o una ley. El resultado, principalmente, ha sido la persistencia del problema y la expansión y el enriquecimiento del gobierno.
Pero la disciplina del pensamiento no es generalización; es detalle y es comportamiento personal. Mientras el gobierno «estudiaba», financiaba y organizaba su Gran Pensamiento, no se hacía nada. Pero el ciudadano dispuesto a Pensar Poco y, aceptando la disciplina que ello implica, a seguir adelante por su cuenta, ya estaba resolviendo el problema. Un hombre que intenta vivir como vecino tendrá una comprensión viva y práctica de la labor de paz y fraternidad, y no cabe duda: la está llevando a cabo. Una pareja que conforma un buen matrimonio y cría hijos sanos y moralmente competentes contribuye al futuro del mundo de forma más directa y segura que cualquier líder político, aunque nunca pronuncie una palabra pública. Un buen agricultor que lidia con el problema de la erosión del suelo en un acre de terreno comprende mejor ese problema, se preocupa más por él y probablemente hace más por resolverlo que cualquier burócrata que hable de él en general. Un hombre que está dispuesto a asumir la disciplina y la dificultad de enmendar sus propios métodos vale más para el movimiento conservacionista que cien que insisten simplemente en que el gobierno y las industrias enmienden los suyos.
Si te preocupa la proliferación de basura, sin duda crea una organización en tu comunidad para hacer algo al respecto. Pero antes, y mientras te organizas, recoge algunas latas y botellas. Así, al menos, te asegurarás a ti mismo y a los demás que hablas en serio. Si te preocupa la contaminación del aire, ayuda a impulsar controles gubernamentales, pero conduce menos y usa menos combustible en casa. Si te preocupa la represación de ríos silvestres, únete al Sierra Club, escribe al gobierno, pero apaga las luces que no uses, no instales aire acondicionado, no te obsesiones con los aparatos eléctricos y no desperdicies agua. En otras palabras, si temes la destrucción del medio ambiente, aprende a dejar de ser un parásito ambiental. Todos lo somos, de una forma u otra, y los remedios no siempre son obvios, aunque sin duda siempre serán difíciles. Requieren un nuevo tipo de vida: más dura, más laboriosa, más pobre en lujos y artilugios, pero también, estoy seguro, más rica en significado y más abundante en placeres reales. Para tener un medio ambiente sano, todos tendremos que renunciar a las cosas que nos gustan; incluso puede que tengamos que renunciar a cosas que hemos llegado a considerar necesidades. Pero temerle a la enfermedad y, sin embargo, no estar dispuesto a pagar por la cura no es solo ser hipócrita; es estar condenado al fracaso. Si dices buenas palabras sin que lo que dices cambie, entonces no solo eres hipócrita ni estás condenado al fracaso; te has convertido en un agente de la enfermedad. Consideremos, por ejemplo, al presidente Nixon, quien publicita su profunda preocupación por la destrucción del medio ambiente y sube el aire acondicionado para enfriarlo lo suficiente como para encender una chimenea.
Aunque seguro que les parezca extraño a algunos, no se me ocurre mejor forma de involucrarse personalmente en la conservación del medio ambiente que la jardinería. Quien cultiva un huerto, si lo hace orgánicamente, está mejorando una parte del mundo. Produce algo para comer, lo que lo hace en cierta medida independiente del comercio de comestibles, pero también amplía, para sí mismo, el significado de la comida y el placer de comer. Los alimentos que cultiva serán más frescos, más nutritivos, menos contaminados con venenos, conservantes y colorantes que los que puede comprar en una tienda. Reduce el problema de la basura; un huerto no es un recipiente desechable, y digiere y reutiliza sus propios desechos. Si disfruta trabajando en su huerto, depende menos de un automóvil o de un comerciante para su disfrute. Se involucra directamente en la labor de alimentar a la gente.
Si creen que me estoy desviando del tema, permítanme recordarles que la mayoría de las verduras necesarias para una familia de cuatro se pueden cultivar en una parcela de doce por veinte metros. Creo que podríamos ver en esto un potencial económico de considerable importancia, ya que ahora parecemos estar ante la posibilidad de una hambruna generalizada. ¿Cuántos alimentos se podrían cultivar en los patios de las ciudades y suburbios? ¿Cuánto se podría cultivar a lo largo de las extravagantes servidumbres de paso de la red interestatal? ¿O cuánto se podría cultivar, mediante las prácticas intensivas y la economía de la pequeña granja, en las llamadas tierras marginales? A Louis Bromfield le gustaba señalar que el pueblo francés sobrevivió a una crisis tras otra porque era una nación de hortelanos, que en tiempos de necesidad se dedicaban con gran habilidad a sus propias pequeñas parcelas de tierra. Y F. H. King, profesor de agricultura que viajó extensamente por Oriente en 1907, conversó con un granjero chino que mantenía a una familia de doce miembros, «un burro, una vaca… y dos cerdos en 2,5 acres de tierra cultivada», y que lo hacía, además, mediante métodos agrícolas lo suficientemente sólidos orgánicamente como para haber mantenido su tierra en óptimas condiciones de fertilidad durante miles de años de dicho uso. Estas son posibilidades evidentes y atractivas para quienes están dispuestos a pensar a pequeña escala. Para los grandes pensadores, los burócratas y empresarios de la agricultura, son simplemente invisibles. Pero la agricultura intensiva y orgánica mantuvo las granjas de Oriente prósperas durante miles de años, mientras que la agricultura extensiva —es decir, explotadora o extractiva— ha reducido críticamente la fertilidad de las tierras agrícolas estadounidenses en cuestión de unos pocos siglos o incluso décadas.
Quien se dedica a cultivar un huerto en casa, mediante prácticas que preservan la economía del suelo en lugar de explotarla, se ha opuesto firmemente a lo que nos afecta. Se beneficia de una manera que lo dignifica y que rebosa de significado y placer. Pero hace algo más importante: establece un contacto vital con la tierra y el clima, de los que depende su vida. Ya no verá la lluvia como un impedimento para el tráfico ni el sol como una decoración navideña. Y su percepción de la dependencia del hombre respecto del mundo se habrá vuelto lo suficientemente precisa, como cabría esperar, para ser políticamente esclarecedora y útil.
Lo que digo es que si aplicamos nuestra mente directa y competentemente a las necesidades de la tierra, habremos comenzado a realizar cambios fundamentales y necesarios en nuestra mentalidad. Empezaremos a comprender, a desconfiar y a cambiar nuestra economía derrochadora, que comercializa no solo los productos de la tierra, sino también su capacidad de producción. Veremos que la belleza y la utilidad dependen por igual de la salud del mundo. Pero también veremos más allá de las modas pasajeras y las modas de la protesta. Veremos que la guerra, la opresión y la contaminación no son asuntos separados, sino aspectos de un mismo problema. En medio de las protestas por la liberación de este o aquel grupo, sabremos que nadie es libre excepto en la libertad de los demás, y que la única libertad real del hombre es conocer y ocupar fielmente su lugar —un lugar mucho más humilde del que nos han enseñado a creer— en el orden de la creación.
