Seumas O’Kelly (1881-1918), reconocido periodista y escritor irlandés, murió con apenas 38 años, tras una pelea con soldados británicos en las oficinas de su diario.. El zapatero es un gran cuento crítico y con alto sentido de humor sobre los poderosos y las rebeliones.
EL ZAPATERO, cuento de Seumas O’Kelly
EL ZAPATERO
Obedeciendo un mandato doméstico, Padna envolvió un par de botas en papel y se las llevó al zapatero, quien trabajaba trás una ventana en una calle tranquila.
El zapatero le pareció a Padna un hombre melancólico. Llevaba grandes gafas, tenía un parche blanco en la frente y dos grandes chichones. Padna concluyó que los golpes habían sido producidos por la necesidad profesional de colgar constantemente la cabeza sobre las rodillas.
El zapatero invitó a Padna a sentarse en su taller, lo cual él hizo. Padna pensó que debía ser muy triste sentarse allí todo el día entre botas viejas y nuevas, piezas de cuero, cajas de ojales de latón, cuchillos y punzones. No es de extrañar que el zapatero fuera un hombre de aspecto melancólico.
Padna mantuvo un silencio discreto mientras el zapatero volvía sus lentes sobre las botas que le había traído para reparar. De repente, las grandes gafas se volvieron sobre el propio Padna, y el zapatero se dirigió a él con una voz de asombrosa amabilidad.
«¿Cuándo escuchaste el cuco?» preguntó.
Padna, al principio sobresaltado, se recompuso. «Ayer», respondió.
«¿Miraste la suela de tu bota cuando lo escuchaste?» preguntó el zapatero.
«No», dijo Padna.
«Bueno», dijo el zapatero, «cada vez que escuchas al cuco por primera vez en la primavera, siempre mira la suela de tu bota derecha. Allí encontrarás un cabello. Y ese cabello te dirá el tipo de esposa que tendrás. »
El zapatero recogió un pelo largo de la suela de la bota de Padna y lo levantó a la luz de la ventana.
«Te casarás con una mujer de cabello castaño», dijo.
Padna miró el cabello sin temor, favor o afecto, y no dijo nada.
El zapatero ocupó su lugar en su banco, seleccionó un zapato a medio hacer, se lo puso entre las rodillas y comenzó a coser con gran entusiasmo. Padna admiraba la manera hábil con que hacía los agujeros con el punzón y dibujaba el extremo de la cera con movimientos rápidos. Padna abandonó la impresión de que el zapatero era un hombre melancólico. Pensó que nunca se había sentado cerca de un hombre tan optimista, tan mentalmente emancipado, tan alejado de la indignidad de su ocupación.
«Estos son zapatos muy pequeños que estás cosiendo», dijo Padna, haciéndose el agradable.
«Lo son», dijo el zapatero. «¿Pero sabes quién fabrica los zapatos más pequeños del mundo? ¿No lo sabes? ¡Bueno, bueno! … Los zapatos más pequeños del mundo están hechos por el clurichaun, un primo del duende. Si te arrastras por el lado oeste de un fuerte de hadas después de que el sol se haya puesto y pongas tu oreja en la hierba oirás el golpeteo de su martillo. ¿Y sabes para quién hace zapatos el clurichaun? ¿No? ¡Bueno, bueno! .. .Hace zapatos para las golondrinas. Oh, si lo hacen, las golondrinas usan zapatos. Dos veces al año las golondrinas usan zapatos. Los usan en la primavera, y nuevamente en el otoño. Los usan cuando vuelan desde un mundo a otro. Y cruzan el Mar Muerto. ¿Alguna vez escuchaste hablar del Mar Muerto? Lo hiciste. Bueno, bueno … Ningún pájaro voló sobre el Mar Muerto. Cualquiera de los que lo intentaron cayó y se hundió como una piedra. Entonces las golondrinas, cuando llegan al Mar Muerto, bajan a la orilla, y allí los clurichauns tienen millones de zapatos esperándolos. Las golondrinas se ponen sus zapatos y cruzan el Mar Muerto, pisando escalones de color amarillo brillante y negro que brillan en el agua como una alfombra encantadora. ¿Y sabes cuáles son los peldaños del Mar Muerto? Son las espaldas de las ranas dormidas. Y cuando las golondrinas están seguras a través de las ranas, despiertan y comienzan a cantar, porque entonces se sabe que llegará el verano. ¿Nunca escuchaste eso antes? ¿No? ¡Bien bien! »
Un gato, amigable como el zapatero mismo, saltó al regazo de Padna. El zapatero cambió el zapato que estaba cosiendo entre las rodillas, colocando el talón donde había estado la punta.
«¿Sabes dónde descubrieron la electricidad por primera vez?» preguntó.
«En Estados Unidos», aventuró Padna.
«No. En la parte de atrás de un gato. Era un gato chino de mucho dinero. Todos los pelos de él tenían siete pulgadas de largo, de color dorado y grueso como alambre de cobre. Era el único gato que miraba la cara de la Emperatriz de China sin pestañear, y cuando el Emperador vio que lo había llamado y lo había acariciado por la espalda, en cuanto el Emperador de China acarició el gato, cayó sobre su lujoso trono, tan muerto como sus antepasados. Llamaron a siete médicos sabios de los siete países sabios del Este para averiguar qué fue lo que mató al Emperador, y después de siete años descubrieron la electricidad en la columna vertebral del gato y firmaron una declaración de que era por el shock que el Emperador había muerto. Cuando los estadounidenses leyeron la declaración, decidieron hacer lo que fuera necesario para matar el gato que había matado al Emperador de China. Los estadounidenses son así, todo por imitar a las familias reales».
«¿Este gato tiene electricidad?» Padna preguntó.
«Ella sí», dijo el zapatero, dibujando en la cera. «Pero es una gata civilizada, no como el tipo vulgar de China, y los gatos civilizados esconden su electricidad de la misma manera que las personas civilizadas esconden sus sentimientos. Pero un día, el verano pasado, la vi mostrando su electricidad. Una monstruosa rata negra salió de la cervecería, con un parche en la cabeza y a una pieza que le faltaba en su lado izquierdo. Ver a esa rata salir y caminar por la calle, en medio de la luz del día, te imaginas que era el inspector de policía del condado «.
«¿Y ella luchó contra la rata?» Padna preguntó.
El zapatero puso el zapato y comenzó a golpear con su martillo. «Ella luchó contra él», dijo. «Ella se acercó a él haciendo girar sus bigotes. Él se recostó de espaldas. Ella se recostó de lado. Estuvieron sonriéndose y peleándose el uno al otro durante media hora. Por último, la monstruosa rata se levantó furiosa y se acercó a ella con los colmillos despojados. Dio la vuelta al patio, se dobló en dos, haciendo círculos como una rueda de tortura sobre él hasta que la vieja guardiana negra quedó hipnotizada. Y si pudieras ver la mayor parte de su cola entonces, ¡toda su electricidad se concentró en ella! Ella lo atrapó con un golpe debajo de la papada, y él cayó desmayado. Ella se paró sobre él, su espalda como la curva de un aro, la cola golpeando sobre ella, y una sonrisa de lado a lado de su cara. Y ese fue el final de la monstruosa rata cervecera”.
Padna no dijo nada, pero dejó al gato en el suelo. Cuando ella hizo un esfuerzo por recuperar su regazo, le sugirió subrepticiamente, con la punta de la bota, que su entente había terminado.
Unas gotas de lluvia cayeron sobre la ventana, y el zapatero levantó la vista, con los anteojos brillando y los cototos en la frente brillando. «¿Sabes la razón por la que Dios hace llover?» preguntó.
Padna, que había estado escuchando la conversación de dos granjeros la noche anterior, respondió: «Sí. Para hacer crecer los nabos».
«¡Disparates!» dijo el zapatero, buscando un punzón. «Dios hace llover para recordarnos el Diluvio. Y no me refiero al Diluvio que ya fue, en absoluto. Me refiero al Diluvio que está por venir. El mundo se ahogará nuevamente. La banda del vientre del cielo dará de nuevo, porque eso es el arcoíris, y solo está hecho de colores. ¿Nunca supiste hasta ahora qué era el arcoíris? ¿No? ¡Bueno, bueno! … Como decía, cuando la panza del cielo se abra el diluvio vendrá. En un minuto todos los valles de la tierra se llenarán. En el segundo minuto las montañas serán coronadas. En el tercer minuto el cielo se vaciará y su piel se irá, y la tierra no existirá más. No habrá arca, ni Noé, ni paloma. No habrá nada más que un gran desperdicio de agua gris y en medio de ella una hoja verde. La hoja verde será una señal de que Dios se ha dormido, el problema del mundo desapareció de su mente. Entonces, cuando llueva, recuerda mis palabras”.
Padna dijo que lo haría, y luego se fue a su casa.
DOS
Cuando Padna llamó al zapatero por las botas que habían dejado para reparar, estaban casi listas. Los parches solo quedaban por ponerse en los talones. Padna se sentó en el pequeño taller y, bajo la agradable influencia del lugar, se atrevió a preguntarle al zapatero si había crecido para ser un zapatero como el geranio había crecido hasta convertirse en un geranio en su maceta en la ventana.
«¡Qué!» exclamó el zapatero. «¿Nunca escuchaste decir que me hallaron en una cabeza de repollo? ¡No! ¡Bueno, bueno! ¿De qué te hablan en casa?»
«Lo más que me dicen», dijo Padna, «es que me vaya a la cama y que me levante por la mañana. ¿Cuál es el nombre del lugar en el país donde te encontraron?»
«Gobstown», dijo el zapatero. «El lugar más miserable de Irlanda. Se encontraba bajo la plaga de un buen terrateniente. Era una desgracia, y especialmente mi desgracia. El terrateniente de Gobstown no era tan buen latifundista, y conducía un imperio donde viviría yo hoy, en lugar de golpear los remaches de tus botas. ¿Cómo pudo ocurrir eso? Te lo diré.
«En Gobstown, los inquilinos se alzaron y exigieron una reducción de la renta; el buen terratenientes se los dio. Se levantaron nuevamente y exigieron otra reducción de la renta; él se los dio. Continuaron alzándose, pidiendo reducciones y obteniendo todo, hasta que no quedara renta para que nadie la redujera. El terrateniente era tan bueno y tan pobre como nosotros.
«Y mientras todo esto sucedía, Gobstown estaba rodeado de latifundios donde gobernaban los latifundistas más feroces: rentistas o latifundistas tan salvajes como tigres. Y estos latifundistas tigres asaltaban a sus inquilinos y sus inquilinos los atacaban lo mejor que pudieron. Querido, corrió sangre y música de las metrallas y los gritos en la noche desde la selva. Pero en Gobstown nos sentábamos y mirábamos, fingiendo que estábamos tan felices todo el día.
«Nunca se trajo un cuero cabelludo a Gobstown. Ninguno de nosotros se embarcó en una aventura que pudiera llevarlo a la cárcel del condado. Nunca surgió una organización secreta que pudiera provocar una gran conmoción pública, ni para hablar de ser expulsado. No teníamos una banda militar de música y tambores. No sabíamos cómo tocar un silbato de estaño o golpear el tintinnabulum. Nunca ondeamos una bandera verde. No teníamos ningún club o una especie de liga. No teníamos hombres hábiles para redactar una proclama, redactar una carta amenazante, dibujar un ataúd, una calavera y huesos cruzados, luchar contra un policía o incluso pronunciar un discurso. Nunca fuimos delegados en una convención, un enviado a América, un ejecutivo de división, una delegación o una manifestación. Éramos nada. Nos marchitamos bajo la plaga de nuestro buen latifundista mientras el tallo verde se marchita bajo la escarcha de la noche negra … Dame ese cuchillo. El que tiene el mango de madera.
«Desesperados, solíamos despertar e ir a las manifestaciones y marchas en otras fincas. Éramos una tribu pequeña y desconocida. El contingente de Gobstown siempre iba en la parte trasera de la marcha: un pie de heno torpe, estrangulado, mal pisado, ¡Un montón de pies de paja! Los espectadores apenas nos miraban. No contábamos para nada. No teníamos nombre. Una vez armamos una pancarta con las palabras, «¡Gobstown al frente de la marcha!» pero aun así nos pusieron en la parte de atrás, y cuando caminamos por esa ciudad, las criadas salieron de sus cocinas, se rieron de nosotros y gritaron: «¡Gobstown al final de la marcha!
«Los combatientes vinieron a nosotros, nos llevaron a un lado y nos preguntaron qué estábamos haciendo en Gobstown. No teníamos ningún caso que ofrecer. Ofrecimos presentar a nuestro buen terrateniente como un ejemplo brillante. Los organizadores fueron hostiles. No nos dejaron entrar más en las marchas. Si pudiéramos presentar algún tipo de dictador o demonio negro rugiente, seríamos más que bienvenidos. Nos enviaron a casa en desgracia y nos separamos. Como dicen los predicadores citando a Mateo, nuestro último estado era peor que al comienzo.
«Nos volvimos hoscos, somnolientos, gordos y aburridos. Llegamos a odiar la vista del otro, tanto que comenzamos a pagar nuestras rentas a espaldas de los demás, al principio las rentas reducidas, luego, día tras día, volvimos a la renta original y seguimos pagándola. Nuestro buen terrateniente tomó sus rentas y no dijo nada. Gobstown se convirtió en el lugar más maldito de toda Irlanda. El hermano no podía confiar en el hermano. Y nuestros vecinos iban de una sensación a otra. Estábamos tan vivos como una trucha, tan emprendedores como las cabras, tan inteligentes como un hombre de corcho. Éramos delgados y de buen humor. Comíamos muy poco, bebíamos agua, dormíamos bien, hombres con nudillos duros, intestinos limpios y pálidos ojos. Todo lo que tocábamos moría. Siempre estábamos listos para ir a la horca.
«Tenía un primo famoso en uno de esos condados, ¿y supongo que escuchaste de él? ¡No lo hiciste! ¿Qué te están enseñando en la escuela? ¿Gramática latina? ¡Bueno, bueno! … Mi primo era un torpe compañero con solo un poco de cerebro, pero con un poco de deseo de lucha. ¡Sin embargo, mira cómo le fue a él y mírame a mí, arreglando zapatos a niños como tú! Nací bajo una estrella de la suerte, pero mi primo nació bajo la suerte de un latifundista, era un tipo feroz que se metió en una buhardilla en Londres y siguió rugiendo en Irlanda por más y más sangre. Cada vez que pensaba en una vieja piel de un hombre que aullaba en una buhardilla de Londres, me decía a mí mismo: Es mi primo. Y así, de hecho, era. Tres agentes fueron derribados en la casa de mi primo. Los juicios estatales se desarrollaban como grandes jugadas en el juzgado. Su sangre siempre estaba activa. Tenía seis bandas de música y tambores, pancartas verdes y doradas con arpas y serpentinas, y lemas con letras amarillas, que necesitaban cuatro hombres resistentes para llevarlas en un día ventoso. Las cabezas de los pacos casi nunca se quitaban sus cascos. Un magistrado se levantó un día en el seno de su familia, con los ojos cerrados, para saludar antes de las comidas, y por costumbre estaba cantando la Ley Antidisturbios sobre la mesa. Hasta que su esposa voló hacia él:
«¡Cómo te atreves, George! Niños pequeños, no más grandes que tú, marchan por los caminos a la escuela y en esta espléndida propiedad podrían saltar sobre la zanja y dar buenos discursos.
«Los libros de actas de mi primo eran minuciosos, él era el secretario de todo, podrían abastecer una librería y destacaban por sus bellas expresiones. Era el autor de diez estilos de construcción de resoluciones. Un enemigo lo bautizó como Resolvedor de conflictos. Cada vez que decidía ponerse de pie, siempre estaba parado. Se lo veía en marchas con antorchas. Una habitación en su casa estaba decorada con un hermoso esquema de direcciones iluminadas con diseños de bordes ornamentales. Había velas encendidas, y grandes iluminaciones para mi primo cada vez que salía de la prisión. No digo mentiras cuando digo que ese primo torpe se volvió inteligente y pulido, todo por pura práctica. Tenía el mejor de los tutores. Tenía la comida de un casero en una buhardilla de Londres, sus agentes, sus secuestradores, magistrados removibles, jueces, procuradores de la corona, inspectores de policía del condado, sargentos, agentes, agentes secretos y hombres de hielo, todos lo llevaron de fama en fama hasta que al final lo expulsaron por la única brecha que quedaba abierta para él: el Parlamento inglés. ¡Piensa en la racha de la carrera de ese hombre! ¡Y aquí estaba yo, un hombre de capacidad y cerebro, nacido con la cuchara dorada de talento en la boca, muerto para el mundo en Gobstown! Me estaba pudriendo como un nabo bajo el mejor y más detestable terrateniente. Al final no pude soportarlo, ningún hombre de espíritu podría hacerlo.
«Un día me dirigí a la casa de mi primo. No me dio la bienvenida. Le informé sobre cómo estaba la tierra en Gobstown. Dije que debíamos hacernos un nombre como productores de un brillante ejemplo de latifundista. Mi primo dejó caer la cabeza un poco hacia un lado y luego dijo: «En este país, los brillantes ejemplos solo deberían usarse con la mayor moderación». Miró por la ventana y después de un rato dijo: «Ese latifundista de Gobstown es el lunático más peligroso de toda Irlanda». «¿Cómo es eso?» dije yo. «Porque», dijo mi primo famoso, «tiene un corazón perfecto». Él inclinó la cabeza hacia el otro lado, me miró y dijo: «Si Gobstown no hace algo, puede ser el medio de destruirnos a todos». ‘¿Cómo?’ dije yo. «Puede que se vuelva contagioso», dijo mi primo. «¡Solo piensa que su ejemplo sea seguido en Irlanda se convierta en una gran extensión de Gobstowns! ¿Sería bueno eso?» Yo, que sabía, dije: «Dios sabe que lo haría».
«Mi primo suspiró profundamente. Se apartó de mí, dejándome allí de pie en la cocina, y lo vi subir con una escalera hacia el desván. Desapareció en las vigas negras. Podía escucharlo tropezar en algún lugar. Bajó la escalera con una pistola en una mano y un puñado de cartuchos en la otra.
No dijo nada, y yo no dije nada.
Se acercó a mí y me puso la pistola en mi mano y los cartuchos en mi bolsillo.
Se acercó al fuego y se quedó allí con la espalda vuelta. Me quedé donde estaba, como un tótem de Gobstown, con el arma en la mano. Finalmente dije:
«¿Para qué es esto?» y apunte un poco a la pistola.
Mi primo no respondió de inmediato. Finalmente dijo sin moverse: «Es para revolver el té, ¿qué más?»
Lo miré y él se quedó como estaba y, con el sudor en la parte posterior de mi cuello, salí de la casa y crucé los campos hacia mi hogar, los cartuchos traqueteando en mi bolsillo cada zanja que salté, la sensación de la arma en mi mano era cada vez más familiar y más amigable.
«Por fin llegué a la cima de una pequeña colina verde que dominaba Gobstown, y allí me senté. La vista de Gobstown me elevó la garganta dentro de mí. Nada salió de Gobstown, sino pequeñas nubes de humo provenientes de las chimeneas, pequeñas y pálidas rayas finas que se tambaleaban con el viento. Esta, dije yo, es la altura de Gobstown. Y no salió ningún sonido, excepto el graznido de los gansos, y luego el grito de un viejo asno en el pantano. Esta, dije yo, es la profundidad de Gobstown. Y levantándome de la colina verde decidí salvar a Irlanda de Gobstown, aún si perdía mi propia alma. Pondría una bala en el corazón perfecto de nuestro buen latifundista.
«Esa noche me acosté detrás de cierta zanja. La luna brillaba en mi nuca.
El buen latifundista pasó por el camino, él y su buena esposa, parloteando y felices como un par de amantes. Busqué a tientas el arma. Una sensación extraña se apoderó de mí. Ni siquiera la levanté. No tenía nervios. Me estremecí detrás de la zanja. Sus pasos eran como grietas producidas por un martillo en mi cabeza.
Entonces supe, en ese momento, que no era bueno y que Gobstown estaba perdido para siempre …
¿Qué me pasó? ¿Quién puede decir eso con seguridad?
Muchas veces me he preguntado qué me pasó en esa hora. Solo puedo adivinar … Nunca había visto a nadie desalojado. Ningún gran juez me había menospreciado o me había dirigido palabras severas. Nunca había escuchado el ruido metálico detrás de mí en la puerta de una prisión. Ningún agente de policía irlandés me había golpeado la cabeza con un bastón. Ninguna carabina había topado los lugares blandos de mi cuerpo No tenía cicatrices que pudieran salvar con recuerdos. Los recuerdos que tenía y que podrían darme coraje no eran recuerdos del latifundistas. No había nada de ira en mi corazón por el latifundista de Gobstown.
Él y su mujer pasaron.
Saqué las piernas de la zanja y ahogué el arma de mi primo en una cuneta. Después de eso, tiré el puñado de cartuchos. Hicieron un pequeño gorgoteo en el agua oscura como sangre en la garganta de un hombre. Y esa misma noche fui a casa, puse algunas cosas en un pañuelo rojo y salí de Gobstown como un ladrón.
Caminé por los caminos hasta que llegué a esta ciudad, aprendí mi oficio, me convertí en un respetable zapatero y, dile a tu madre que siempre uso el mejor cuero. Aquí están sus botas, Padna, puntas y todo … media corona. ¡Gracias y que le luzcan! »
Traducción: PérezSantiago
