Los hermanos Arkadi (1925-1991) y Boris Strugatsky (1933-2012) fueron dos escritores rusos. En 1971 escribieron su historia más famosa: Picnic extraterrestre. Se convirtió en un clásico de la ciencia ficción. Los hermanos Strugatski fueron los más conocidos escritores de ciencia ficción de la antigua Unión Soviética. Ursula K. Le Guin dijo en el prólogo al libro que los hermanos escribían como si fueran indiferentes a la ideología. Es decir, escribieron como escriben los hombres libres.
PREFACIO AL LIBRO PICNIC EXTRATERRESTRE
POR URSULA K. LE GUIN
Parte de este prólogo está tomado de una reseña de Roadside Picnic que escribí en 1977, el año en que el libro se publicó por primera vez en inglés. Quería mantener un registro de la respuesta de un lector en un momento en que los peores días de la censura soviética estaban frescos en la memoria, y las novelas de Rusia intelectualmente y moralmente interesantes todavía tenían el glamour del coraje arriesgado. Una época, también, en la que una revisión positiva de una obra de ciencia ficción soviética era una declaración política pequeña pero real en los Estados Unidos, ya que parte de la comunidad de ciencia ficción estadounidense se había comprometido a luchar contra la Guerra Fría asumiendo que todos los escritores que vivían detrás del Telón de Acero eran unos enemigos ideológicos. Estos reaccionarios preservaron su pureza moral (como lo hacen a menudo los reaccionarios) al no leer, por lo que no tenían que ver que los escritores soviéticos habían estado usando la ciencia ficción durante años para escribir con al menos relativa libertad de la ideología del Partido sobre política, sociedad, y el futuro de la humanidad.
La ciencia ficción se presta fácilmente a la subversión imaginativa de cualquier status quo. Los burócratas y los políticos, que no pueden permitirse el lujo de cultivar su imaginación, tienden a asumir que todo son disparates y tonterías, bueno para los niños. Es posible que un escritor tenga que ser tan descaradamente crítico con la utopía como el escritor Yevgueni Zamyatin lo fue en su libro “Nosotros” (una novela distópica rusa escrita en 1924 y ambientada en una sociedad futura donde la vigilancia y represión por parte del Estado era total) para que la censura se apodere de él. Los hermanos Strugatsky no fueron descarados, y nunca (que yo sepa) criticaron directamente las políticas de su gobierno. Lo que hicieron, lo que me pareció más admirable entonces y todavía lo hago ahora, fue escribir como si fueran indiferentes a la ideología, algo que a muchos de los escritores de las democracias occidentales nos costó mucho hacer. Escribieron como escriben los hombres libres.
Roadside Picnic es una historia de «primer contacto» con una diferencia. Los extraterrestres han visitado la Tierra y se han ido de nuevo, dejando tras de sí varias áreas de aterrizaje (ahora llamadas las Zonas) llenas de basura. Los excursionistas se han ido; las pandillas de ratas, cautelosas pero curiosas, se acercan a los trozos de celofán arrugados, a las relucientes lengüetas de las latas de cerveza, y tratan de llevarlas a sus agujeros.
La mayoría de los escombros desconcertantes son extremadamente peligrosos. Algunos resultan útiles, baterías eternas que alimentan a los automóviles, pero los científicos nunca saben si están usando los dispositivos para sus propósitos adecuados o si están empleando (por así decirlo) contadores Geiger de radioactividad como bifaz o piedras prehistóricas y componentes electrónicos como anillos de nariz. No pueden descifrar los principios de los artefactos, la ciencia detrás de ellos. Un instituto internacional patrocina la investigación. Florece un mercado negro; Los “acechadores” entran en las Zonas prohibidas y, a riesgo de sufrir varios tipos de desfiguración espantosa y muerte, roban trozos de basura alienígena, sacan las cosas y las venden, a veces al propio Instituto.
En la historia tradicional del primer contacto, la comunicación la logran hombres del espacio valientes y dedicados, y luego se produce un intercambio de conocimientos, un triunfo militar o un gran negocio. Aquí, los visitantes del espacio, si es que se dieron cuenta de nuestra existencia, evidentemente no estaban interesados en la comunicación; quizá para ellos éramos salvajes, o quizá ratas de carga. No hubo comunicación; no puede haber entendimiento.
Sin embargo, se necesita comprensión. Las Zonas están afectando a todos los que tienen que ver con ellas. La corrupción y el crimen acompañan a su exploración; los fugitivos de ellos son literalmente perseguidos por el desastre; los hijos de los acosadores están genéticamente alterados hasta parecer apenas humanos.
La historia que se desarrolla sobre esta base oscura es animada, picante, impredecible. El escenario parece ser América del Norte, quizás Canadá, pero los personajes no tienen características nacionales particulares. Sin embargo, son individualmente vívidos y agradables; el viejo acosador-especulador más delgado tiene una vitalidad repugnante y entrañable. Las relaciones humanas suenan verdaderas. No hay intelectos superbrillantes; la gente es un lugar común. Red, la figura central, es ordinario hasta el punto de ser intratable, un hombre duro. La mayoría de los personajes son personas duras que llevan vidas degradantes y desalentadoras, presentadas sin sentimentalismo y sin cinismo. La humanidad no se siente halagada, pero no se la rebaja. El toque de los autores es tierno, consciente de la vulnerabilidad.
Este uso de gente común como personajes principales era bastante raro en la ciencia ficción cuando salió el libro, e incluso ahora el género se desliza fácilmente hacia el elitismo: mentes superbrillantes, talentos extraordinarios, oficiales no tripulantes de los pasillos del poder, no en la cocina de la clase trabajadora. Aquellos que quieren que el género se mantenga especializado – «duro» – tienden a preferir el estilo elitista. Aquellos que ven la ciencia ficción simplemente como una forma de escribir novelas acogen con agrado el enfoque más tolstoyano, en el que una guerra se describe no solo desde el punto de vista de los generales, sino también a través de los ojos de las amas de casa, los prisioneros y los niños de dieciséis años, o una visita extraterrestre es descrita no solo por científicos expertos, sino también por sus efectos en la gente común.
La pregunta de si los seres humanos son o serán capaces de comprender toda la información que recibimos del universo es una pregunta que la mayoría de la ciencia ficción, montada en la embriagadora marea del cientificismo, solía responder con un incuestionable Sí. El novelista polaco Stanislaw Lem lo llamó «el mito de nuestro universalismo cognitivo». “Solaris” es el más conocido de sus libros sobre este tema, en el que los personajes humanos son derrotados, humillados por su incapacidad para comprender los mensajes o artefactos alienígenas. Han fallado la prueba.
La idea de que la raza humana podría no tener ningún interés en absoluto para una especie «más avanzada» fácilmente podría prestarse a un sarcasmo manifiesto, pero el tono de los autores sigue siendo irónico, humorístico y compasivo. Su sofisticación ética e intelectual se hace evidente en una brillante discusión, al final de la novela, entre un científico y un empleado desilusionado del Instituto sobre las implicaciones, el significado, de la visita extraterrestre. Sin embargo, el corazón de la historia es un destino individual. Los protagonistas de las historias de ideas son marionetas, pero Red es un humano. Nos preocupamos por él, y tanto su supervivencia como su salvación están en juego. Después de todo, esta es una novela rusa.
Y los Strugatsky aumentan la apuesta sobre la pregunta de Lem sobre el entendimiento humano. Si la forma en que la humanidad maneja lo que dejaron los extraterrestres es una prueba, o si Red, en las terribles escenas finales, se somete a una prueba de fuego, ¿qué, de hecho, se está probando? ¿Y cómo sabemos si hemos pasado o fallado? ¿Qué es «comprensión»?
La promesa final de «FELICIDAD, GRATIS, PARA TODOS» resuena con un significado político inequívocamente amargo. Sin embargo, no es posible que la novela se reduzca a una mera fábula del fracaso soviético, ni siquiera al fracaso del sueño científico de la cognición universal. Lo último que dice Red en el libro, hablando con Dios o con nosotros, es «¡Nunca le he vendido mi alma a nadie! ¡Es mío, es humano! Determina tú mismo lo que quiero, ¡porque sé que no puede ser malo! »
Arkadi y Boris Strugatsky y Picnic extraterrestre, un clásico de la ciencia ficción soviética
