Publicado el 1 de marzo de 2022 por The Untranslated. Versión en español para Radio del Mar: Omar Pérez Santiago.
Max Lawton ha traducido 7 libros del escritor ruso, Vladimir Sorokin. Es traductor, novelista y músico. Recibió su licenciatura en Literatura y Cultura Rusas de la Universidad de Columbia y su maestría en Filosofía del Queen’s College de Oxford, donde escribió una tesis comparando a Céline y Dostoievski.
The Untranslated: ¿Cuál era tu relación con la literatura rusa antes de aprender el idioma y cómo ha cambiado desde que empezaste a leerla en el original?
Max Lawton: Sería bueno afirmar que mi deseo de leer literatura rusa surgió de algo orgánico o intelectual, pero primero encontré la literatura rusa como objetos físicos.
1. El viejo ejemplar de Crimen y castigo de mi padre con un rostro que parecía una combinación de muchas fotografías ilegibles (lo que aparentemente era el rostro de Raskolnikov) en la portada. En mi memoria parecía un collage de Chuck Close, el pintor fotorrealista y fotógrafo estadounidense. Pero resulta ser una pintura de Seymour Chwast, el diseñador gráfico, ilustrador y diseñador tipográfico estadounidense. Un libro antiguo de la Biblioteca de Suttons Bay (donde mi padre creció en Michigan) que se había vendido después de ser DESECHADO (como estaba estampado en letras grandes en su primera página).
2. La novia del actor principal leyendo una copia de la famosa traducción de Anna Karenina de Pevear y Volokhonsky (la pegatina del club de lectura de Oprah está intacta) en el público de la obra de teatro de mi madre en Chicago alrededor de 2003. «Qué objeto tan misterioso», pensé. En el primer caso, saber que alguien asesinó a una anciana con un hacha y recordar a Gromit leyendo alguna versión canina de la novela en A Close Shave. Aún así, nunca me molesté en abrir la cosa. Y, segundo, creo que las flores contra los muslos desnudos de la dama, más el papel con bordes adornados del libro, fueron lo que causó impresión. Luego, pensando que Pevear y Volokhonsky era la forma de leer estos libros cuyas manifestaciones objetivas me habían fascinado de manera abstracta, me acostumbré a pedir sus traducciones de los clásicos rusos en todos los cumpleaños y navidades. Pasarían muchos años antes de que pudiera terminarlos todos. Y así, por desgracia, mi primera introducción a la literatura rusa fue a través de nuevas traducciones vistas en los estantes de Barnes & Nobles en los suburbios del Medio Oeste, vistas y, a veces, compradas.
El conjunto que más me atrajo fueron las cinco ediciones antiguas de bolsillo de las novelas largas de Dostoievski y, después de haberme regalado tres de las cinco, leí por primera vez Los hermanos Karamazov cuando tenía 13 años, emocionado de ver por qué siempre hacía llorar a Michel Houellebecq cuando llegó al último capítulo (sí, leí Las partículas elementales demasiado pronto). No lloré, pero me encontré en un mundo casi completamente incomprensible de droshkys y samovares y ancianos y escándalos durante las visitas a los salones que implicaban la ruptura de normas sociales que no entendía del todo… Este mundo era tan diferente del mío como cualquier capítulo en Teluria. Además de una visión del cristianismo que ha tenido un enorme impacto en mi vida intelectual hasta el día de hoy. Sí, un cliché terrible: Dostoievski me hizo cristiano (más o menos). Pevear y Volokhonsky a menudo son criticados por sus textos que suenan antinaturales, pero, en el caso de Dostoievski, encuentro que la antinaturalidad de la prosa está forzada de una manera encantadora. Como un queso británico fuerte. Sigo siendo un gran admirador de su Dostoievski.
Seguí hojeando varias traducciones de Pevear y Volokhonsky y completé mi serie de Los Cinco Grandes de Dostoievski (Crimen Castigo, El idiota, Los Demonios, Los hermanos Karamázov y Noches blancas). Con el tiempo, comencé a estudiar en Columbia, donde, durante mi primer año, tomé dos enormes clases de conferencias y encuestas sobre literatura rusa con Liza Knapp, una maravillosa profesora que se especializa en literatura rusa del siglo XIX en Columbia. Allí leí y entendí (como estudiante universitario, sin duda) todas las obras maestras de Tolstoi y Dostoievski. Entonces no, no leemos ni Resurrección ni El adolescente, sino todos los demás, sí. Casi siempre podía sentir que estaba leyendo una traducción, era algo relacionado con la forma en que se unían las oraciones y por palabras como “frippery”, pero las visiones artísticas presentadas en las obras de Tolstoi y Dostoievski eran lo suficientemente poderosas como para hacer estallar sus hasta llegar al lector a pesar de la distorsión inherente a la reproducción. También comencé a estudiar ruso en mi primer año. Luego, en mi segundo año, leyendo Nabokov con Cathy Nepomnyashchy, otra maravillosa profesora de literatura rusa en Columbia que falleció trágicamente al año siguiente, seguí sintiéndome algo inmunizado ante los problemas de traducción. Después de todo, parecía que Nabokov había escrito todos sus textos que había sido traducido. Sin embargo, en The Gift en particular, pude sentir un modismo intraducible. Al principio no me gustó ese libro, pero quería volver a leerlo, idealmente en ruso. Y, en otro curso de estudio, mientras leía a Gogol y Pushkin, sentí la totalidad de un idioma ––una atmósfera, un sentimiento, un conjunto de significados–– que no se manifestaba en la traducción (o se manifestaba sólo en las más breves palabras) de fragmentos).
Probablemente fue durante mi segundo año cuando Vladimir Sorokin se convirtió en mi santo grial. Había leído sobre Blue Lard y estaba obsesionado con la idea de que era un novelista ruso transgresor de algún modo parecido a Houellebecq (una comparación extraída de un artículo demasiado extenso en una revista de moda, estoy seguro). Leí algunos de sus libros en francés, pero vi cuánto había escrito y compraba obsesivamente (sí… un lector a modo de fetichista de las mercancías, somos muchos, estoy seguro) cualquiera de sus libros que pude encontrar, capaces de leer no más que unas pocas líneas en mi segundo y tercer año de estudio de ruso antes de desplomarme sobre el delgado colchón de mi dormitorio, exhausto por el esfuerzo. Y también leí esos libros suyos que Jamey Gambrell tradujo al inglés. Pero nunca me saciaba… Cada vez que leía sus libros en francés o inglés, sentía como si estuviera visitando un planeta alienígena del que no podía esperar para compartir mis recuerdos, pero luego no podía recordar nada cuando terminaba. Había olvidado qué era tan profundo o importante. Era como si me hubiera olvidado de tomar fotografías.
Pronto comencé a poder leer en ruso (con énfasis en comencé) y me di cuenta de que todo el idioma ruso traducido al que me había acostumbrado tanto era una mera sombra del mundo de luz del que había descendido. Como DVD piratas versus IMAX. Descubrí modismos que no podían traducirse al inglés (extrañeza gogoliana, ligereza pushkiniana, prolijidad nabokoviana, qué carajo sorokiniano) y rápidamente me obsesioné con la idea de traducir a Sorokin. No estoy del todo seguro de por qué estaba tan seguro de querer hacerlo (o creía que podía hacerlo). Podía sentir un mundo de palabras y objetos incomprensibles a través de la pantalla de la página escrita en cirílico, podía sentir algo completamente nuevo y dirigí toda mi energía a ver lo que había más allá de esas cadenas de palabras: a comprender qué hacía funcionar la brillantez de Sorokin. . Tenía que aprender mejor el idioma, estudiarlo más, y me dediqué a hacerlo, en Middlebury en el verano y en Oxford durante el año. Me dediqué a leer y comprender a Sorokin con toda mi energía intelectual.
En el proceso, descubrí que cualquier lengua dada no es una sola lengua, sino muchos dialectos, algunos de los cuales, como, por ejemplo, en el caso de Platonov, se limitan a un solo hablante. Cada vez más, los sonidos, las formas y los ritmos del ruso se convirtieron en parte de mi comprensión del lenguaje como tal. Aprendí por qué las últimas líneas de Soy yo, Eddie, de Limonov, son tan brillantes. Escuché el altavoz atrapado dentro de Una escuela para tontos y no, no estaba escuchando el audiolibro; habló a través de la tinta de la página: su micrófono. Me reí a carcajadas ante meras combinaciones de palabras extrañas en Bely y Gogol. Estaba empezando a entenderlo… o estoy empezando a entenderlo. Pero continúa trabajando (como en leer) todos los días.
The Untranslated: Cuéntame sobre tu estancia en Moscú y tu colaboración con Sorokin. Estoy particularmente interesado en cómo su explicación de sus obras, así como de su contexto cultural y político, le ayudó a traducirlas.
M. L.: Mis dos estancias en Moscú hasta ahora (y quizás una tercera cuando se publique esta entrevista) han proporcionado un contexto invaluable para mi trabajo de traducción. Al vivir en un apartamento de cemento de los años 70 durante todo el verano de 2018, ahora tengo una sensación bastante concreta del olor soviético que impregna todos los primeros trabajos de Vladimir. O su decadencia postsoviética, supongo. La putrefacción de lo que ya estaba putrefacto. La esvástica grabada en la pared del ascensor, presumiblemente con la llave de un auto. Las colillas de cigarrillos cubriendo cada rellano. Las puertas blindadas. La ducha mohosa y la pintura descascarada en trozos gigantes del techo. ¿Cómo podría haber traducido las primeras historias o The Norm sin estos recuerdos como trasfondo? ¿Y cómo podría ser en absoluto el traductor de Sorokin sin haber probado ampliamente la cocina del país, tanto alta como baja, desde el banco afuera del supermercado hasta el comedor con aire acondicionado y una vista amplia, desde los grasientos chebureki en una cantina kitsch hasta los delicadamente preparó nel’ma en Chemodan, un fantástico restaurante siberiano en Boulevard Ring. Apenas he llegado a comerme el vatrushki que venden las mujeres mayores en los pasos subterráneos de Moscú, pero espero algún día reunir el coraje para probar uno.
Conocí a Vladimir en mi primera noche en Rusia. Por un inveterado sentido de pereza, nunca me había tomado la molestia nada despreciable necesaria para obtener una visa y, como tal, nunca había estado allí, incluso después de seis años de estudiar “lengua y literatura rusas” y de haber pasado dos de esos años trabajando con Sorokin. Le envié un correo electrónico diciéndole que estaba en camino, y me preguntó si me gustaría cenar unos 40 minutos después de aterrizar. Demasiado tímido para proponernos vernos un poco más tarde, pasé todo el vuelo a bordo del lamentablemente viejo avión fletado de Czech Airlines rezando para llegar a tiempo. Y fue gracias a mi amigo el actor Max Stoyanov, que amablemente me llevó desde el aeropuerto hasta el Café Pushkin a gran velocidad. Era un día caluroso de junio y lo primero que probé Rusia fue el kvas frío y elegante. Solo lo había probado en Brighton Beach y me sorprendió la diferencia entre esto y lo que se obtiene en botellas gigantes importadas de Ucrania en Nueva York.
En Rusia nada era ajeno a mi desarrollo: no preguntar dónde estaban los tenedores en el supermercado y recibir como respuesta nada más que una mirada de perplejidad (quería comerme un tarrito de shuba, una sabrosa ensalada de arenque, remolacha y mayonesa), en un banco del parque fuera del supermercado, lo que no tenía sentido para la sensibilidad rusa), ni el borracho en una librería que necesitaba ayuda para encontrar el tercer, quinto y séptimo libro de Erast Fandorin (la serie histórica de novelas aspirantes a Sherlock Holmes de Boris Akunin) luego fue gritado en estera bizantina (maldiciones rusas) por una mujer de mediana edad que parecía un poco desquiciada y finalmente se disculpó conmigo (permaneciendo allí con la boca abierta con una copia elegante de los Cuentos de Kolyma completos en la mano), y ciertamente no el hombre mayor que me arrinconó en un bar para decirme que la única manera de tener sexo en Rusia era detrás de los monumentos en medio de la noche… De repente, Sorokin tenía mucho más sentido.
Y el propio Vladimir, infinitamente amable y gentil, invitándome a su casa y presentándome a su familia, mostrándome los lugares más sabrosos de Moscú y asándonos la carne de caza más deliciosa, tal como se describe en sus libros (bueno… con tal vez algunas diferencias clave…). Sus hijas Masha y Anya también sirvieron como sabias guías, Virgilio para mi Dante, como el verano pasado cuando accidentalmente fuimos al Parque Gorky para dar un paseo nocturno en el Día de las Fuerzas Aerotransportadas y terminamos en medio de una multitud de borrachos que gritaban consignas profanas de las novelas de Zakhar Prilepin…
Max Lawton y Vladimir Sorokin en la casa de Sorokin en Vnukovo. Foto de María Sorokina
Vladimir siempre ha confiado en mis instintos y me ha dado mucha libertad. A la mayoría de mis preguntas sobre palabras inventadas o galimatías, responde que preferiría que las cambiara lo menos posible o no las tradujera en absoluto. Muchas veces me dice que no sabe lo que significan las expresiones inventadas o las siglas. Los construye basándose únicamente en la entonación. En Telluria creó un tratamiento profano basado en el nombre de la empresa que calienta su casa en Moscú (Buderus). Las áreas que más escudriña en mis traducciones son, sí, las blasfemias, pero también los objetos físicos. A veces se refiere a películas como Blue Velvet para intentar describir el sentimiento preciso que una expresión obscena pretende transmitir. El hecho de que sea capaz de leer y evaluar mis traducciones, dándome a veces permiso para apartarme intencionalmente del original para que la traducción sea lo más autónoma posible, me da la confianza que tanto necesito para que mis traducciones lleguen a ser iguales. acercarse a sus antepasados en términos de fuerza lingüística e inventiva estilística. Como autor vivo, puede firmar conjuntamente mis decisiones más atrevidas (como hacer que el texto del clon de Nabokov en Blue Lard se lea como el Nabokov inglés en lugar de como el ruso). Por esto y todo lo demás que ha hecho por mí (una cantidad tremenda, tremenda), estoy lleno de gratitud eterna.
Por supuesto, hay otro subconjunto de casos en los que simplemente no conozco un término o palabra que es arcaica y difícil de encontrar en diccionarios, encuadernados o digitales. En esos casos (principalmente relacionados con la caza y la arquitectura, a veces también con la religión), Vladimir me da definiciones concisas y prácticas, que a menudo se convierten en notas a pie de página.
The Untranslated: ¿Hasta qué punto se ha inspirado en sus autores anglófonos favoritos al realizar su traducción de las obras de Sorokin? ¿Hubo casos en los que su estilo o dicción ayudaron a resolver un problema de traducción?
M.L.: El lenguaje rural de Faulkner y McCarthy ha sido de gran ayuda para traducir el ruso rural del propio Sorokin. Este es un aspecto del trabajo de Vladimir que, en mi opinión, no recibe suficiente difusión. Es una especie de medio patriota dividido entre el amor por la tierra natal y sus tradiciones provinciales y el anhelo por el cosmopolitismo europeo. Como tal, sus amorosas representaciones del habla y las formas de vida sencillas son una de las únicas líneas que unen toda su obra, desde 1979 hasta ahora. Es un gran regalo tener un idioma a mi disposición que sea capaz de hacer que esta línea sea legible para los lectores anglófonos. Cierta ciencias ficción como la de William Gibson también han abierto el camino en términos de cómo tejer neologismos de manera fluida y efectiva en una prosa enredada y musculosa. Si bien el estilo de Sorokin es bastante diferente al de Gibson, la mera existencia de un predecesor es una bendición en este caso.
Hay una variedad de casos en los que he utilizado modismos preexistentes que no son necesariamente literarios (o no necesariamente pertenecen a una tradición/autor anglófono). En lugar de narrar los robos que he cometido, podría ser más eficaz simplemente enumerarlos como una lista.
Y entonces:
He intentado cultivar el oído de Joyce para las galimatías en un modo wakeiano cada vez que Sorokin empieza a jugar con neologismos y galimatías.
Recurrí a Blake en busca del estilo metafísico del poema “Pussy” del clon de Pasternak en Blue Lard (en la primera parte de la novela, se clonan escritores rusos famosos y el lector tiene acceso a sus textos altamente imperfectos).
Le robé al inglés Nabokov para adornar el clon del ruso en Blue Lard.
Dejé que la prosa con sabor a Stilton de Pevear y Volokhonsky se infiltrara en el clon Dostoievski, el clon Tolstoi y Roman.
Intenté que la narración de Roman fuera tan rígida como la de Constance Garnett.
Busqué ayuda con los ritmos anticuados del habla soviética en la segunda mitad de Blue Lard en el inglés con acento del Atlántico Medio tal como aparece en películas de detectives y series de televisión (cf. Dragnet, las primeras películas de Hitchcock y cualquier cosa con Humphrey Bogart).
Una cierta entonación estilo King James no es ajena a los Blue Lardian Earth-Fuckers, los personajes que transportan la manteca de cerdo azul desde el laboratorio de científicos que clonan a escritores rusos en la primera parte de la novela hasta los soviéticos de historia alternativa en la última. .
La clara precisión de la frase del cuento de Hemingway es el modelo de Vladimir en la creación de sus propios cuentos. Entonces, haber ignorado al viejo Ham habría sido prácticamente suicida por mi parte.
Tomé la narración de Humbert Humbert como inspiración para el estilo de las letras que componen el primer tercio de Blue Lard.
Repasé a Chaucer, Donne, Burton, Jonson y Shakespeare con el fin de crear un dialecto para la Nueva Edad Media de Sorokin que sea familiar y extraño a partes iguales.
Releí Ivanhoe antes de editar el diario de la noble del capítulo 17 de Telluria.
Imité el estilo de Céline para el harén de falos y los robots ladrones en Telluria (especialmente este último).
A menudo he imitado los ritmos inarticuladamente precisos del estilo de diálogo de Bret Easton Ellis (la nueva historia “Tatar Raspberry” será una muestra maravillosa de esta imitación, así como la primera parte de The Norm, llena de diálogos).
Estuve pensando en el espíritu de Sátantángo todo el tiempo que estuve traduciendo “The Scourge”, una novela cruel sobre la colectivización en The Norm; no en el estilo, sino en el espíritu.
He imitado los ritmos sintácticos simples del Antiguo Testamento cada vez que el lenguaje se seca y se vuelve violencia (cf. Sus cuatro corazones).
En términos más generales, no escribiría ni la mitad de bien de lo que lo hago (por muy bien que sea) sin haber leído a Iain Sinclair. El inglés de Sinclair es muy rítmico. También lo es el ruso de Sorokin. Una alquimia necesaria de una fuente anterior.
Pero, sobre todo, lo que he leído es el ruso de Vladimir. Dejé que entrara en mi cabeza, permití que me dominara, sentí que fluía hacia mi mano y tomaba el control de mis dedos mientras escribían… El ruso de Vladimir entra por los ojos, es masticado en el cerebro y luego sale disparado. desde debajo de mis uñas hasta los documentos de procesamiento de textos donde el texto se constituye. El ruso de Vladimir se ha apoderado de mí como una medicina vudú o un hechizo antiguo. El ruso de Vladimir se ha impuesto en mí y se ha convertido en mi inglés. ESTA, entonces, es la esencia principal de lo que ha sucedido.
The Untranslated: La primera novela de Sorokin que se publicará en su traducción (próximamente en Dalkey Archive en abril) es Their Four Hearts, posiblemente su obra más radical. Hay una anécdota sobre los tipógrafos que se negaron a componer su texto sorprendidos por el contenido. Pero eso fue hace veinte años en Rusia, poco después de la caída del Telón de Acero. El lector indiferente occidental de hoy podría preguntarse: ¿Qué tiene este libro para ofrecer que no haya leído ya en las obras de William Burroughs, Bret Easton Ellis, Samuel Delany, Georges Batailles, Pierre Guyotat y una docena de otros autores supuestamente autores transgresores?
M.L.: La transgresión siempre está en juego en los primeros trabajos de Sorokin, pero no necesariamente lo llamaría el principio operativo de los textos. Sus Cuatro Corazones son ciertamente impactantes, sería un tonto si lo negara. Pero creo que la diferencia radica en el sentido de unidad y proporción clásicas que Sorokin siempre aporta a la descripción de la atrocidad absoluta. Las obras de Guyotat, por muy fascinantes que me parezcan, se caracterizan por una total flacidez de forma. Esto no es así con Sus Cuatro Corazones. De hecho, yo diría que Their Four Hearts se define por su enérgica combinación de un lenguaje transgresor con el nítido movimiento de escena en escena –el movimiento de principio a fin del libro con total lógica– que define el trabajo de directores de la Edad de Oro de Hollywood como Hitchcock. ¿Qué obtienes cuando cruzas a Hitchcock y Guyotat? ¡Sus cuatro corazones!
Más allá de eso, vale la pena señalar que el uso del sexo y la violencia en los primeros trabajos de Sorokin es una especie de tratamiento de shock para Rusia. Según los principios estéticos del joven Sorokin, las restricciones ideológicas a las que estaba sujeto todo arte en la Unión Soviética debían ser atacadas con gran violencia. Eran una restricción asfixiante, no sólo para Sorokin, sino para las bacterias intestinales de los escritores de toda la nación, sin píldoras probióticas ni kombucha de tiendas naturistas a la vista. Basta pensar en el furor que provocó la interpretación ligeramente crítica de Pamuk de Atatürk en Noches de peste. Sin Sorokin, los escritores rusos podrían seguir estando sujetos a este mismo tipo de indignación perpetua… Y, así como el sexo y la violencia de Sorokin (y la escatología y la ABERRACIÓN TOTAL) son una forma de tratamiento de shock, también deben dirigirse clara y precisamente hacia sus objetivos ideológicos. objetivos. Sí, Sorokin tiene una puntería muy buena y sus mensajes de texto sorprenden a los destinatarios ideales cada vez que acciona el interruptor para hacer fluir la corriente.
En este caso particular, Sus cuatro corazones es la inversión de una novela de producción soviética, en la que sólo se destruyen cosas. Es una desacralización total del discurso soviético que resulta hilarante si estás familiarizado con los tropos que está deconstruyendo (e, incluso si no lo estás, los retorcidos monólogos de personajes como Shtaube están fascinantemente jodidos). Sorokin escribió esta novela mientras caía la Unión Soviética. Un hombre profundamente espiritual, intentaba comprender lo que todo había significado. ¿Por qué la muerte? ¿Por qué las cuotas de producción? ¿Por qué el enfoque ideológico en hacer que los objetos mecánicos sean altamente eficientes? ¿Por qué comer mierda, tanto metafórico como no? ¿Había algún propósito para todo esto? ¿Un propósito metafísico, tal vez?
Entonces, si lo único que estás buscando es CONMOCIÓN Y TERROR, hay muchos proveedores de ese material: violación y violencia en un único medio líquido, a menudo con un regusto picante a galo (oh, New French Extremity, no eras nada comparado a los libros que te precedieron…). Y ciertos libros podrían merecer ser mencionados al mismo tiempo que Sorokin en términos de precisión de puntería y nivel de habilidad (te estoy mirando, American Psycho). Pero también podría sentirme tentado a afirmar que la iluminación “transgresiva” se ha definido hasta ahora por una flacidez espantosa, completamente ajena a Sorokin. Como si la sangre, las tripas y las náuseas que provocan en el lector fueran suficientes para ser llamado motor de un libro. También vale la pena mencionar la tirantez de las “bombas binarias”, el apodo cariñoso de Sorokin para sus primeras historias. En estos cuentos, la primera mitad es un retrato absolutamente normal de la vida soviética, del tipo que estaba omnipresente en la basura soviética de boca harinosa, mientras que la segunda mitad es totalmente aberrante, llena de galimatías habladas, cuerpos mutilados y heces engullidas. No hay ninguna razón para la detonación de la bomba –ningún propósito narrativo–, pero esperar a que caiga el otro zapato, la anticipación que el lector siente justo antes de que el mundo del texto salga mal, estructura las historias de una manera que las preserva por completo de la detonación. flacidez transgresora…
Entonces, si estás de acuerdo conmigo en que la literatura transgresora a menudo carece de estructura (¡¡hola, Mamleyev!!), entonces lo que Sus cuatro corazones ofrece es algo así como el espectáculo del Marqués de Sade siendo contratado como guionista de North by Northwest. Totalmente malvado.
The Untranslated: La segunda novela de Sorokin en su traducción es Telluria, que será publicada por NYRB Classics en julio. Este libro representa el discurso de la “Nueva Edad Media” de la obra de Sorokin. Estas obras representan un futuro distópico en el que la sociedad ha vuelto a un lenguaje y prácticas arcaicas a pesar de algunos elementos de progreso científico. ¿Qué aspectos de este feliz nuevo mundo medieval en Telluria serían inmediatamente identificables para el lector de habla inglesa y cuáles podrían ser mal entendidos o mal interpretados?
M.L.: Lo primero que hay que decir es que este libro es una sátira de una especie de oda a la medievalidad ofrecida por Houellebecq en Sumisión y por Alexander Dugin, el criptofascista ruso que fundó el Partido Nacional Bolchevique con Limonov, en bonitos gran parte de su filosofía. Dado el entorno internacional del libro (trata tanto de Europa como de Rusia), es difícil imaginar que esa parodia no llegue al lector anglófono. En Rusia, las odas conservadoras a la Edad Media ocupan una cantidad relativamente grande de espacio cultural, pero tampoco son ajenas a los oídos estadounidenses o europeos. En todos los libros de Sorokin que tienen lugar en la Nueva Edad Media: ElDía del Oprichnik, El Kremlin del Azúcar, Telluria, Manaraga y el Doctor Garin––es muy crítico y desconfiado de este modo discursivo, de este anhelo totalizado. No se lo cree exactamente, por así decirlo. Sin embargo, no se lo cree más en el contexto de Rusia. Es decir: sus retratos de los nuevos oprichniks y de una sociedad ciberpunk-feudal rusa son brutalmente críticos. El Día del Oprichnik y El Kremlin de Azúcar son las obras sátiras que definen la Rusia contemporánea. En Telluria, por otra parte, Sorokin parece casi anhelar el tipo de “regreso a la escala humana” que ofrece un colapso en la medievalidad. De hecho, el viaje con clavos más convincente (se clavan clavos de telurio en el cerebro para producir vívidas alucinaciones en el texto) en Telluria es una larga estancia con los apóstoles (una vez más, recuerde que Sorokin es religioso). Además, los cruzados no son exactamente parodiados como lo son los oprichniks. Mientras escribe sobre Europa, Sorokin está más interesado en cuáles podrían ser los posibles beneficios de la época medieval que cuando trata sobre Rusia. Y, al no haber tenido esta conversación con él, tal vez podría imaginarme su respuesta de por qué: la Edad Media europea era bastante diferente de la rusa y ciertas cosas que eran comunes en Europa merecen nuestra atención, a diferencia de Rusia o donde sea. … Esta ambivalencia no debería sorprendernos. Hay un hilo de nostalgia por el pasado lejano que recorre gran parte del trabajo de Sorokin, siempre deconstruyéndose incluso cuando mira hacia atrás con nostalgia. En la parte 3 de The Norm, la narración sobre el joven que regresa a la casa de su infancia en el campo ejemplifica los valores que el propio Sorokin aprecia. Pero todavía están brutalmente destrozados. Lo mismo ocurre con Roman, el primer 75% del cual representa algo así como el ideal de Sorokin. Y sin embargo… todavía se vuelve amargo… muy, muy amargo. Como tal, el hecho de que Sorokin esté buscando los lados positivos de un colapso catastrófico para regresar a un modo anterior no debería significar que esté presentando esta nostalgia de una manera no deconstruida. Es la tensión entre la oda y la licuadora sumergible la que debería guiar nuestras lecturas del texto.
De todos modos, este discurso en torno al libro debería ser fácilmente accesible para los lectores anglófonos. Quiero decir, incluso hay un video meme de Dugin circulando en Instagram con la banda sonora de “Little Dark Age” de MGMT. Lo que puede resultar confuso es el lenguaje, el extraño y desigual uso de los arcaísmos. Y lo más importante a tener en cuenta es que no todo el mundo los utiliza. Son una especie de código, una aceptación del sistema. Parecen ser más utilizados por los pobres y por quienes representan los poderes fácticos, pero no siempre es así. He tratado de ser muy coherente en mi aplicación de los arcaísmos ingleses para que puedan representar un sistema equivalente al ruso. Por lo demás, hay muy pocos elementos de las secciones europeas que requieran aclaración alguna. Algunos elementos del ruso, por otro lado, sí podrían: Victor Pelevin como un murciélago meditando examinando la “masa-manifestación”, una concreción paródica de las masas que protestan contra Putin, es un ejemplo que me viene a la mente.
Me alegra que Edwin Frank, el editor de NYRB, haya elegido publicar este libro primero por lo impactante y accesible que es. Representa el complemento perfecto para el lujoso extremo de Sus Cuatro Corazones. Recomiendo de todo corazón a todos los nuevos lectores que se traguen ambos libros uno tras otro para poder hacer una reflexión completa de Sorokin (un desayuno muy poco saludable, de hecho…). Cualquiera de los dos presentará una imagen incompleta. Pero tal vez lea Telluria primero. Ciertamente es un poco más fácil de entender que Sus cuatro corazones… y también un poco más ligero para el estómago.
The Untranslated: ¿Qué libros en cualquier idioma que puedas leer deberían traducirse al inglés lo antes posible?
El Marqués de Sade. Impresión realizada por H. Biberstein. © Los Fideicomisarios del Museo Británico
M.L.: Ahora mismo estoy pensando con nostalgia en la última novela de Sade, de la que me acababa de hablar Jonathan Littell. Se llamó Les Journées de Florbelle y se supone que fue una versión maximalista de Los 120 días de Sodoma. Miles de páginas. Su hijo lo quemó después de su muerte. Pequeña mierda. Todos los textos perdidos de Sade deberían ser traducidos del olvido y luego traducidos al inglés. Y todos sus textos existentes deberían recibir nuevas ediciones elegantes y nuevas traducciones por parte de Penguin y OUP cada pocos años: se lo merecen. Todas las últimas novelas de Guyotat, mezclas locas de Finnegans Wake y Sade, deben ser traducidas: Progénitures, Joyeux animaux de la misère y Par la main dans les enfers: Joyeux animaux de la misère II. Es vergonzoso que no lo hayan sido. Ahora que lo pienso, también es necesario traducir toda La prostitución de Guyotat. Sólo se ha publicado un largo extracto. Los dos Tolstoi menores –Alexei Konstantinovich y Alexei Nikolaevich– y sus novelas históricas deberían retraducirse prestando especial atención al lenguaje histórico kitsch (esos libros son El Príncipe de Plata y Piotr I). Un poeta debería retraducir Doctor Zhivago para que los lectores comprendan lo hermosa que es la prosa de Pasternak. El pequeño demonio de Fyodor Sologub debería ser retraducido y leído por TODOS. Es como Gogol en su forma más mordaz mezclado con Edgar Allan Poe. Pensé que el desenlace asesino y esquizofrénico era hilarante. Vladimir no estuvo de acuerdo cuando lo discutimos en la primera fiesta a la que asistí en su casa y temí que esta confusión del lector hubiera arruinado la impresión que había causado: que parecía desquiciado. Estoy seguro de que sí. Es absolutamente necesario traducir La toma de Izmail, de Mikhail Shishkin, ya que es una novela rusa contemporánea de gran importancia. Sus obras ya traducidas palidecen en comparación en términos de erudición y complejidad. Los hijos de los muertos, la novela de zombis de Elfriede Jelinek sobre el Holocausto, debería haberse traducido hace mucho tiempo. Siebenkäs de Jean Paul, la comedia metafísica barroca alemana amada por Schmidt y Bernhardt, está vergonzosamente agotada en inglés, a pesar de que fue traducida hace mucho tiempo. Debería retraducirse y reimprimirse. Por supuesto, todos los libros que haya identificado como dignos de traducción deben haberse publicado en inglés como ayer. Estoy releyendo ahora mismo el primer libro de la trilogía de Antonio Moresco, traducido al francés por Laurent Lombard (lo leí antes en mi italiano nada estelar, que fue un poco como descifrarlo, esto es mucho más placentero) y es un viaje así… Es vergonzoso que la trilogía no haya sido traducida al inglés, una verdadera brecha en lo que tienen acceso los lectores de habla inglesa. Soy un gran admirador de la prosa entrecortada de Vladimir Makanin; Alguien especialmente debería traducir su novela Underground. Los dos viciosos volúmenes de Microficciones de Régis Jauffret deben traducirse. Cada uno tiene más de 1.000 páginas; se componen de cientos de historias muy breves llenas de violencia y degradación marcadamente contemporáneas. Son novelas en mosaico que se parecen un poco a la Telluria de Sorokin al basarse en el método del fragmento del Decamerón de Boccaccio. Pensando más en los clásicos rusos, Goncharov merece que se retraduzcan todos sus libros; deberían estar tan disponibles como las novelas de Tolstoi y Dostoievski, ya que son bastante buenas y son puntos de referencia importantes para la Romana de Sorokin (una razón egoísta por la que quiero que más gente las lea). Otra: espero que Oliver Ready siga produciendo sus fantásticas interpretaciones de Vladimir Sharov, cuyo conjunto de obras es formidable: todo un estante de clásicos modernos, sin duda. También leí algunas novelas no alemanas en alemán el año pasado porque aún no habían aparecido en inglés: la traducción de Paul Berf de Out of the World de Knausgaard y la traducción de Heike Flemming de Herscht 07769 de Krasznahorkai. pocos años (de Archipelago en la traducción de Martin Aitken para Knausgaard y New Directions en la traducción de Ottilie Muzlet para Krasznahorkai) y son muy dignos de su atención. Estoy feliz de que estén siendo traducidos.
The Untranslated: ¿Cuál es tu rutina de traducción? ¿Tiene algún ritual o, tal vez, superstición relacionada con su trabajo diario? También tengo curiosidad por saber cómo está organizado su espacio de trabajo.
M.L.: Mi espacio de trabajo es sólo mi apartamento. Generalmente sentado en mi sofá y, a veces, en la mesa del comedor. O en cualquier otro lugar donde pueda encontrarme. Mi rutina es simple: 2000 palabras cada día cuando trabajo en un proyecto. Justo cuando me despierto, salto de la cama, me lavo los dientes, preparo café y me pongo a trabajar; es mi momento favorito del día. Si tengo el texto, mi computadora y una conexión wifi para buscar palabras, casi nada puede interponerse en mi cuota diaria. Además de mi café de la mañana. No es una rutina demasiado interesante. Nada de duchas frías ni cocaína. Pero es muy eficaz. Esta rutina también existe en el contexto de ser estudiante y profesor en un programa de doctorado. Doy clases o soy asistente técnico dos veces por semana y siempre estoy inscrito en un par de clases. Evitar esas responsabilidades puede significar levantarse temprano para hacer el trabajo. Pero, a veces, tengo que traducir como segundo o tercer tema del día. Intento evitar esto, ya que la energía de la mañana es excelente para escribir, pero rara vez hay una situación en la que no puedo escribir mis palabras en algún momento del día. Incluso si estoy en un vuelo largo y aún no he alcanzado mi cuota, simplemente compro el wifi y lo hago en el avión. De lo contrario, no puedo relajarme. Y lo mismo cuando escribo: 2.000 palabras.
Tener todos mis libros de Sorokin con las notas marginales que tomo en ellos en mi apartamento es útil para consultarlos cuando me encuentro con un problema que se parece a uno que he encontrado antes, pero todas mis traducciones también están en mi computadora. así que también puedo consultarlos allí.
R.: Sé que trabajas constantemente para ampliar tu arsenal de idiomas para traducir. ¿Tiene algún consejo para quienes deseen aprender un idioma para poder leer literatura en el original?
M.L.: Mi consejo sería conseguir un esquema gramatical (como un libro de Schaum o lo que sea), y luego trabajar en eso y en un programa digital como Duolinguo en conjunto. Sólo para obtener una comprensión aritmética de cómo se conjugan los verbos y los tiempos verbales, tal vez incluso memorizando un poco de vocabulario a medida que avanza. Por supuesto, no hay sustituto para una clase o un tutor. Entonces, después de superar el equivalente a un primer año de estudio de idiomas con esquemas gramaticales y Duolinguo, entonces debes ingresar a una clase o buscar un tutor. Esto puede ser una inversión financiera, pero tener otro idioma también te hace más valioso sin importar tu profesión. La razón por la que creo que deberías evitar pagar por una clase de idioma de primer año es que puedes adquirir ese conocimiento fácilmente por tu cuenta. A fuerza de pura repetición. No desperdicies tu dinero en ese primer año. Entonces, a medida que vayas mejorando, durante el segundo y tercer año de estudio, con suerte bajo el ala de un tutor o profesor, te recomendaría que consigas un Kindle para leer. Hace una enorme diferencia poder tocar palabras que no conoces y ver sus definiciones o traducciones. Si puedes empezar a leer al trote en lugar de hacerlo lentamente, no será nada fácil.
tiempo antes de leer al galope. Luego, por supuesto, si quieres hablar mejor, tendrás que ir a un país donde se habla ese idioma. Y encontrar una pareja romántica de ese país. En ese punto, estará bien encaminado hacia la fluidez. Pero si solo quieres leer, puedes tocar después de obtener el Kindle.
Por ejemplo, comencé a aprender alemán con Duolinguo y el libro McGraw Hill German Grammar Drills, luego ingresé al curso intermedio de alemán en Columbia durante mi programa de doctorado. Después de un año de alemán intermedio pude leer prácticamente todos los libros que me interesaban, pero continué hasta el año «avanzado» de la progresión para pulir mi escritura y mi expresión oral. Mi Kindle me ayudó a leer mientras me estaba acelerando (los primeros trabajos de Handke son agradables y simples desde esa perspectiva). Como tal, tomó seis meses de estudio individual para “memorizar la gramática”, luego un año de trabajo en el aula para poder leer. Después de un año más, mi forma de hablar se volvió más o menos fluida. Tengo muchas ganas de pasar tiempo en Berlín para desarrollar aún más mi forma de hablar.
The Untranslated: ¿En qué estás trabajando actualmente y cuáles son tus planes futuros?
M.L: Actualmente estoy trabajando para completar las novelas de Sorokin firmadas con NYRB y Dalkey. 6 de los 8 están terminados (por no decir que están completamente pulidos) y Roman, en el que estoy trabajando actualmente, está completo en más de la mitad. El trigésimo amor de Marina es todavía territorio virgen. También estoy entusiasmado con cinco libros de Sorokin que aún no están inscritos: The Sugar Kremlin (que ya he traducido), Doctor Garin, Manaraga, Nightingale Grove (historias seleccionadas) y The Complete Dramatic Works of Vladimir Sorokin. Todo tiene que salir a la luz; Para comprender a Sorokin en su totalidad, el todo es un ingrediente necesario para cada una de sus partes.
También estoy encantado de trabajar con Jonathan Littell en las traducciones de The Wet and the Dry, una obra de no ficción, y An Old Story, su segunda novela, para OR Books. The Kindly Ones es una de mis 20 novelas favoritas de todos los tiempos y An Old Story es igual en todo. Es algo así como el nouveau roman más extremo y ambicioso posible. Hablando de New French Extremity… Trabajar con Jonathan es un honor increíble, y espero que mi trabajo esté a la altura de las excelentes traducciones de Charlotte Mandell de su ficción anterior. Si no estuviera traduciendo An Old Story, ocuparía un lugar destacado en mi lista de textos que deben traducirse al inglés de su pregunta anterior. Y, de hecho, eso es cierto para muchos de los proyectos en los que me he embarcado. Mi colega de Columbia, Cosima Mattner, y yo hemos completado una muestra de 20.000 palabras de su querida novela Schattenfroh. Espero que se nos dé la oportunidad de traducir todo el texto. Es quizás el libro más extraño que he leído jamás y me da la misma sensación de trabajar que tuve al embarcarme en mi odisea de Blue Lard. Hablando de libros que te encantan, también completé una muestra de 15.000 palabras de Remember Famagusta que un editor dijo que le gustaría aceptar; Simplemente todavía no he tenido tiempo de pulir la muestra y enviarla al proceso de revisión oficial (es una prensa académica), etc. He hablado con un editor sobre la traducción de las novelas de Céline recién descubiertas, además de trabajar con Iain Sinclair en una traducción completa en un solo volumen de Guignol’s Band, que aún no existe en inglés (está dividida en dos libros por traductores separados y las traducciones son… sí…). Recientemente cotraduje A Light Rain de Elena Botchorichvili y espero traducir varias más de sus elegantes novelas de rompecabezas. Estoy en conversaciones con un editor para traducir la brutal e inmersiva Tierra de Mikhail Elizarov, un recorrido por la industria de los cementerios postsoviéticos con una de las más grandes mujeres fatales de la literatura rusa reciente. También he estado en conversaciones con un editor sobre la posibilidad de traducir las primeras autoficciones de Limonov, lo que sería otro proyecto de ensueño, ya que esos libros son muy icónicos. Estoy seguro de que me estoy olvidando algunas cosas, pero esto es suficiente para mantenerme ocupado durante al menos 6 o 7 años, si no mucho, mucho más (y, seamos honestos, seguramente debes saber que quiero traducir todo). los libros que enumeré en mi respuesta a su pregunta sobre qué libros deberían traducirse al inglés lo antes posible… bueno, tal vez Goncharov no… pero si algún editor me paga para traducir Guyotat, lloraré de alegría y terror ante la tarea que tengo por delante. a mí).
También me encantaría recibir recomendaciones de lectores turcos sobre qué autores son tan buenos como Orhan Pamuk (o mejores) y merecen ser traducidos. Todavía no he encontrado nada que realmente me acelere el pulso.
Espero encontrar pronto un editor para mi novela Progreso, un texto que obliga al lector a meter la cabeza en el río de ácido de batería de cómo imagino nuestra era. Tengo alrededor de 30 cuentos planeados y estoy trabajando en ellos mientras los traduzco. Luego escribiré mi segunda novela en los próximos años. Ya tengo un bosquejo aproximado de cómo se verá.
Mi sueño es no ser más que escritor y traductor. Las dos profesiones se refuerzan mutuamente. Traducción para mantenerse en forma cuando no está escribiendo y esperando que las ideas lo seduzcan, como dice Sorokin, debe dejar que las ideas actúen antes de comenzar a escribir. Y escribir para estar en contacto con la electricidad indispensable para la buena prosa, tanto en textos originales como en traducciones.
Acerca de Max Lawton
Max Lawton es traductor, novelista y músico. Recibió su licenciatura en Literatura y Cultura Rusas de la Universidad de Columbia y su maestría en Filosofía del Queen’s College de Oxford, donde escribió una tesis comparando a Céline y Dostoievski. Ha traducido numerosos libros de Vladimir Sorokin. Max es también autor de Progress, y está escribiendo su tesis doctoral sobre fenomenología y la novela del siglo XX en la Universidad de Columbia, donde también enseña ruso.
