Alberto Escobar (Lima, Perú, 1929 – Framingham, 2000) fue un poeta, crítico literario, filólogo, lingüista y docente peruano.
Lo he escrito tantas veces en el mural
del agua, en la corteza del otoño,
en la oración de las colinas que perfila
el paisaje, tras las luces del Arno que sostienen
el puente, entre la angustia del color y la luz:
tantas veces, y aún sigo escribiendo
en Florencia tu recuerdo.
Si te dijera que en el fondo de mí
yo no deseo hacerlo,
si te dijera que cuando miro al cielo
y descubro tus ojos,
cierro los míos para no seguir viéndote,
si lo dijera, acaso tú, sí,
acaso me hablarías de olvido, del tiempo,
me hablarías con la misma tristeza de una noche
que besé tu mejilla para aprender tu nombre;
me hablarías sin saber que cuando estoy a oscuras,
te me vienes adentro e iluminas
el alma de las cosas que protejo del viento;
sin saber que cuando, vanamente
intento separarme, quedar aislado,
es tan solo, tan solo para amarte de nuevo,
para empezar a amarte bajo el sol de Florencia.
Porque ahora, amor mío,
quiero decir y el resto del recuerdo, quiero
decirte siempre, he de vivir en el ocio virginal
del silencio, secretamente oculto.
¿Si lo supe desde antes? No, no tenía respuesta;
pero han sido estas calles, estas piedras,
este cielo; ha sido lo que ahora esta al alcance
de mis manos, que me volvió a la dicha de sentirme
en la vida, que me volvió a la entrana de esta revelacidn
que contemplo y recojo de los árboles, del misterio
de una mujer que llora, del afán de un hombre que va
hacia su trabajo, de la circulación de las estatuas,
del niño que cruza con su carrera alegre;
humanidad que tomo porque sé que tú y yo estamos
gozosa y tristemente en ellos, que lo estuvimos siempre.
Y me quedo, amor, callado, pensando
en el océano que nos une; pensando en el color que a esta
hora tendrá el verano en Lima; pensando que tal vez
ya antes he tenido este mundo sin haberlo admirado.
Comprendes por que no he de escribir tu recuerdo,
por que cierro los ojos; y es que estás a mi lado,
junto a todo lo nuestro, junto a mí,
aún cuando ignores que en mi corazón tu recuerdo
y Florencia tienen un solo nombre, y que
cuando en la noche nos llega tu recuerdo
digo amor mío, lo repito y callo. Y me quedo tranquilo
porque ella y tú escogieron mi cariño.
